每個清晨，我都喜歡倚窗眺望，欣賞著後院那一潭幽靜的湖水。晨曦中，一層薄薄的霧氣微微浮起，似乎攪動著我記憶深處的成年往事。最近，有一位牧師為我禱告，從此，幼年的記憶就常常如煙雲浮起，雖然朦朧，似夢似真，卻似乎在心中留下了傷痕。在她的禱告聲中，我不禁放聲痛哭。此刻，我面對湖水，不禁問自己：往事真會如過眼煙雲嗎？

一、一個乞丐的悲哀

節省，一向是中國人的美德，但節省過度，就會稱之為吝嗇，會成為人身上的一種捆綁，會讓人變得像乞丐一樣，不僅凡事精打細算，斤斤計較，即使擁有錢財，心也會被擔憂所困制。我發現，這種乞丐式的捆綁常常來自童年時代的艱難境遇，因為與我同時代的許多人，都有這種乞丐的心態。

我出生在1962年的冬天，是新中國成立後最貧困、最動蕩的日子。正值大躍進和三年自然災害剛剛結束，農村裡，仍然餓殍遍地；城市中，家家都只能勉強糊口，而城市的街頭上，到處是討飯的農村人。我家的情況并不算最糟，父親當時在中央級的大單位中任水利工程師，而且還頗為優秀，曾因一項發明而獲得全國科技獎；母親在同濟醫科大學附屬醫院中任藥劑師。

父母的收入較一般人相比還算挺高，加上家庭人口簡單，在我的上面只有一個哥哥，經濟狀況还算不错。但在那貧困的年代，除了個別達官顯貴，一般的人，不論貴賤，家家都是捉襟見肘，微薄的工資僅能填個溫飽，大部分家庭都舉債度日。而農村更是貧困，餓死、病死的人屢見不鮮。

從新中國成立到現在，醫療福利均由每個單位提供，農村人看病吃藥都要自掏腰包。所以，來城裡求醫的大部份農民幾乎都是奄奄一息，不少的人因付不起醫藥費而死在急診室門外。我問母親，為什麽醫生都不向他們伸出援手呢？她回答說：“政府的醫院不是慈善機構，誰讓他們投錯胎，生在農村呢？”

其實，投錯胎的人豈止是農村人？那時候的嬰兒，誰不是選錯了出生的年日呢？據說，母親在懷我的時候，曾經想墮胎。當時，人們連飯都顧只吃個溫飽，誰想這個時候要孩子呢？但我很感謝父親，他不僅體貼母親，擔心墮胎會使她身體受損，更擔心母親會因習慣性流產而不能再度懷孕。據說，在我出生的前一年，母親已經墮掉了一對雙胞胎，當她再度起意墮胎時，就遭到父親的堅決反對。但不管怎麼說，我的出生帶著父母無助的色彩，我似乎在出生的那一刻，就註定是一個不被歡迎的孩子。

我出生的那一天，武漢正下著一場前所未有的大雪，白靄靄的積雪讓行人舉步維艱。父親得知我出生的消息，踏著積雪匆匆趕往醫院。途中，他經過一個垃圾箱，裡面傳來一個嬰兒微弱的哭聲。那個年代，像這樣拋棄新生兒的事已不罕見。在我的同齡人當中，有許多人的乳名都是「多多」。在毫無選擇中，我們成為一個多餘的族群、被棄的一代，註定要接受一個比別人更坎坷的命運！

當時，父親聽到嬰兒在垃圾箱裡的哭聲，歎了一口氣，并沒有停下腳步。自己的孩子已是一個沈重的負擔，誰還顧得上別人家的孩子呢？那時，人們即使有錢也買不到奶粉，連最基本的食品都要憑票供應，如，糧票、肉票、油票、糖票、布票，甚至是過年的糖果也要憑票購買。

我的家鄉--武漢算是一個大城市，但在我的記憶中，整個武漢三鎮只有兩個大型商場：武漢商場和六渡橋百貨公司。武漢三鎮的人們，常常趁著星期天唯一的休息日，蜂擁而至。雖然當時，這兩個商店的貨品少得可憐，大部份東西還得憑票購買，但總是人潮洶湧，到處排長龍。

菜場的情況就更糟了，蔬菜攤子上，常常只放著幾堆發黃的爛菜葉，買回家後，至少一半都得丟入垃圾筒；肉攤子上，僅僅掛著幾塊大肥豬肉，人們手握肉票，排著長隊，指指點點著要售貨員切一塊好肉：一半肥，一半瘦。肥肉用於煉豬油，瘦肉用來炒菜。那時，每人一個月只能憑票買一斤肉，所以，父母常把一小塊肉切成許多微小的肉絲，伴在菜葉中，算是讓淡淡的菜湯沾一絲肉味。

當時，買營養補品更是難於登天。據說，母親懷孕時，父親為了讓母親補身體，托人買一隻雞，竟花掉他半個月的工資，但母親還是因缺乏營養而沒有奶水。當時的母親們都是如此，只好買幾塊用澱粉製作的“奶”膏，攪在溫水中當奶水來喂孩子。我小時候的一個牙科醫生說，在我同齡的孩子中，幾乎每個孩子都是一口爛牙。貧困，在我們的牙齒上打上一個時代的記號。

貧乏的年代養成我節省的習慣，不管自己後來的經濟狀況如何，我都很會精打細算，會把一分錢掰成兩分錢來用；在工作上，我也非常努力。其實，我的職業并不是我幼年時的夢想，而賺錢，是我工作的唯一目的，似乎手中有錢，心中才會有一份安全感。雖然我知道，金錢並非萬能，但我覺得，沒有它，卻萬萬不能。這其實是一種乞丐心態，一種捆綁。即使我的家庭還算得上小康，但我覺得自己卻沒有窮人活得那樣瀟灑。

一天傍晚，我和先生坐在后院閒聊，討論如何修整前院和後院，但討論來，討論去，總是落在同一個難題：我們想擁有漂亮的院子，卻不想花錢。因為吝嗇，我家的院子至今仍然荒蕪，雜草叢生。「你有沒有發現，我們並非貧困，但為甚麼我們卻活得像個乞丐呢？」我感嘆地說。

「你認為一個從貧困中走出來的人，會突然活得像個富翁嗎？」他反問道。「我覺得我現在的心態仍然停留在過去當農民的時候，賺了錢都捨不得花。」他很坦誠地自嘲著，他從小在農村長大，兩歲的時候幾乎快被餓死，上小學時才回到小城鎮與父母同住，高中畢業後又因毛澤東的政策而趕到農村當農民，什麽樣的苦，他沒有嘗過？什麽樣的罪，他沒有受過？所以，他在花錢方面非常“謹慎小心”。

其實，一個人的富有和貧窮並不在乎他擁有多少財產，而在於他如何對待和使用錢財。我發現，我們這一代人，後來即使擁有許多錢財，卻不會使用，更難給出去，一舉一動都脫不下守財奴的色彩、乞丐的悲哀。

二、一個孤兒的歎息

生活在那個時代的孩子，不僅經歷物質缺乏、金錢短缺的艱難，還得經歷無父無母的孤獨，因為父母們個個都被卷入政治運動的洪流中。從我滿月起，就被送入托兒所，後來也在幼兒園中長大，因為那時，母親幾乎被工作和政治運動消耗了所有的精力和時間。我們不僅白天看不到父母，連晚上、週末也難得見到父母。

其實，那個時代的孩子都與我差不多，個個如同孤鳥，學習自己娛樂自己。為了讓我是適應托兒所的生活，母親在我出生後，就訓練我獨自躺在搖籃中。有時連吃奶都是躺著，但哪個小嬰兒不渴望母親的擁抱呢？開始，我就一直哭喊不停，母親坐在搖籃旁，幫我擦擦眼淚，以免淚水流入耳朵裡。不知哭了多久，我就漸漸知趣地停止了哭泣。

長大以後，我發現自己有一種習慣：當我遇到困境，就獨自躺在床上，呆呆地望著天花板，似乎那一刻，我找到了一個避風的港灣、一絲暫短的慰藉。我的整個童年，都在孤獨中度過，母親總是很忙，每天除了上班八小時以外，還要應付各種大會、小會和政治遊行，晚上、週末都很少在家。而父親長年出差，一年中的大部份時間都在外地。

每次母親要出門，我都拉著她的衣角哀求道：“媽媽，你今天可以帶我去開會嗎？”那時，坐在她身邊開會是我最大的享受，因為大部份時間，我都被反鎖在家中。我很渴望在母親身邊，哪怕坐在會堂中發呆，也比獨自一人在空房子裡要強得多啊！多少個漫漫長夜，我趴在窗前，數著天上的星星，我渴望著自己像星星一樣，在繁星中眨著眼睛，向眾星傳遞著愛的信息。

在那個特殊的年代，我們這些孩子一個個變成了“假性”孤兒，父母基本上是從我們生活缺席。即使母親回到家，早已疲倦不堪，對我和哥哥常常不耐煩，稍不小心，我們就會惹她生氣。也許是忙碌，母親似乎對我也特別沒有耐性，常常抱怨說：「我的女兒怎麼這樣笨，喊她都沒有反應？她不像其他的女孩，會幫媽媽做事，她要被推一下，才動一下，一點也不機靈，長得沒有哥哥漂亮...」

小時候，我雖然喜歡靠近母親，但也很怕母親，她那時有個壞脾氣，動不動就把我和哥哥揍一頓。有好幾次，她與父親吵架，就順手扇我幾個耳光，沖著父親叫道：「我就是要打你的寶貝女兒，讓你心痛！」但她的舉動影響了比我大五歲的哥哥，他常常在父母不在時隨意欺負我。

有一次，他打我時下手太重，令在場的大人們十分詫異：「這個男孩在打誰呢？」當別人得知他在「管教」妹妹時，就袖手旁觀。這事後來傳到母親的耳朵裡，她只是輕輕一笑，就置之後腦。這種近乎慫恿的態度，使哥哥更加肆無忌憚，變本加厲。年幼的我怎麼鬥得過他呢？小時候，我就很恨他，即使長大後，雖然哥哥待我不錯，但我還是遠離他，來美國幾十年幾乎都不與他聯絡，他後來的善意很難撫平我昔日長期受虐的心。一直到去年回國，神感動我與他重修舊好，在神的愛中，什麽是不可饒恕的呢？

其實，憑心而論，我的母親和哥哥都很善良，而且身上有許多我所羡慕的優點。我的母親非常能干，做事八面玲瓏，說話滴水不漏。她善于治家，心细手巧，很會為家和兒女四處鑽營；在外面，她為人溫和，做事得體，周圍的人都很喜歡她，我也常因母親的才幹而感到驕傲。

哥哥天性非常善良，常常以我的保護者出現在同伴們的面前。只是在小的時候，他對我有些嫉妒，覺得我佔去屬於他的那一份寵愛。特別是父親，在我出生以後，就把對哥哥的愛全部轉移到我的身上，對哥哥越來越沒耐心。哥哥常對我說：“要是世上沒有你該多好啊！”這讓我覺得自己在家好像是一個多餘的人。

正因如此，我從小很乖巧，沈默是我最大的特性，即使被人欺負也不吱聲，被人當眾冤枉也不為自己辯駁，只是悄悄離去，找個地方暗自落淚。我覺得，一個不被歡迎的人，應該懂得知趣，在惹人討厭之前，就默默消失。  而無論我怎麼努力，也至終會遭人厭棄。其實，這是一個謊言，它像一個黑色的瘟疫，跟著我走過漫長的一生。

為什麽這個謊言常佔據我的心呢？最近，那位牧師的禱告，讓我的一個朦朧的記憶霎時間浮上心頭：大約在我兩、三歲時，每天晚上睡覺前，我常常莫名其妙地被人打，我會委屈地哭，就會有人來哄我睡覺。於是，我就帶著眼淚進入夢鄉。這是一件我幼年中經常遇到的事，我一直都不明白這到底是為什麽，直到長大後，哥哥把這件事當作笑話來說。

原來，母親常常給哥哥煮宵夜，但嫌我在一旁礙事，就打我幾下，讓我哭泣，因為孩子哭一場以後，就容易入睡。我怎麼都不明白，一個幼小的女孩，到底能吃多少東西？即使當時環境艱難，但作為母親，還不至于這樣狠心吧？有時，我真懷疑自己不是母親親生的。

有一次，母親以開玩笑的口氣指著一個女人說：“你是她的女兒，就是她把你送給我的。”我竟信以為真，跟蹤那個女人好幾次，看看她是否向我投來異樣的眼光，但那人始終對我無動于衷。其實母親在人看來，是個非常好的母親，常常縫製一些漂亮的衣服，把我打伴得像一朵花，引來不少羡慕的眼光。而且在我懂事以後，母親是我最知心的朋友，我們常常促膝談心到深夜。

只能說，孤獨的童年是我的遺憾，與其說我是怨父母，還不如說是，我是怨恨那個動盪的時代。那些掌握國家命運的領導人，本該履行承諾，讓人民“過上幸福快樂的日子”，但是，他們卻因權力燻心而爭權奪利，不惜一切代價，把整個國家搞得民不聊生。我不知道，那個時代到底製造出多少像我這樣的孤兒呢？

在整個學齡時代，我常常做著同一個惡夢：我在一棟燈火輝煌的大樓裡走迷了路，我可以聽到周圍一片談笑聲，卻看不到一個人。我哭喊著，似乎沒人聽得見；我尋找著，卻看不到任何人的身影，但我可以聽到隔壁母親的說笑聲。那是一種在人群中的孤寂，是一個讓人心碎的淒涼場景。

我常常在哭喊中被人搖醒，醒來時，我最渴望的是在父親的懷中，因為在這個家中，只有他會呵護我、安慰我，可他又常年不在家，在我的心中，他是一個偉大卻又常常缺席的父親。我不知道在那個時代，有多少個孩子在惡夢中哭醒？又有多少個父母在無助中歎息？那是兩代人的遺憾，而人的童年只有一次，這樣的遺憾拿什麽來彌補呢？

三、   一聲死亡邊緣上的呐喊

在我五歲那年，我在死亡邊緣上做了另一個惡夢。有一天，我邀了幾個小朋友來家玩。因為母親是藥劑師，家中就有各式各樣的藥片，其中，我最喜歡的一種藥片，外面包裹著紅色的糖衣，很像M&M巧克力糖的樣子，十分誘人，但我哪裡知道那是安眠藥呢？那天，我興致勃勃地向同伴們介紹說：“這藥片又甜又滑，很容易服用。不信，你們看！”我將藥片扔進嘴裡，沒有喝水，就吞了下去，引來小夥伴們的一片掌聲。

我在得意洋洋中服下半瓶安眠藥，正吃得高興時，哥哥回來了，看到家裡十分髒亂，就把我臭駡一頓，將我們一群孩子趕出家門。不久，我藥性發作，天旋地轉，眼前一片漆黑。後來聽人說，有一個老太太正好路過，立刻抱起我，就送去醫院急診室。當時，我家住在醫院內的家屬宿舍中，去急診室只需要幾分鐘。

很快，就有人通知正在醫院開大會的母親，而那天，大會場中，人才雲集，各科主治大夫、專科教授都在當中，他們很快就組成一個急救隊，對我進行會診，很快找到了病因，決定立刻洗胃。倘若當時，任何一個環節脫鉤或延遲，就會耽誤搶救的時間，一但藥物滲透我的全身，死亡就會輕易奪取我的生命。

我感到，在冥冥之中，有一位神在看顧我，興起許多人來救我，這也是我後來信主的主要原因。雖然在那個被搶救的時段，我似乎什麽也記不得，但我卻記得當時昏迷中那個朦朧的圖景：我感覺自己正走向一片黑暗，四周一片死寂。突然，母親沖出來，將我緊緊抱住不放，讓我喘不過氣，她身上的毛衣又粗又硬，扎著我的臉，讓我好難受，我推打著她，對著她大叫：「放開我，讓我走！」

我感覺有人將我按住我，往我嘴裡灌很苦澀的藥水，我竭力反抗，力氣非常大，似乎不太像一個五歲的小女孩。我發狂地亂叫，完全失去平時的乖巧，變得不可理喻，我的裡面似乎有一股說不出的怒氣，那怒氣蘊藏著對母親的不滿，對世界的怨恨，我想對她大叫：“媽媽，我恨你，恨你！世界，世界，我恨你，為何不讓我走？”那一刻，我想推開所有靠近我的人，我想在黑暗中孤獨地消逝….

但不論我是否願意，我還是在神的手中獲救。半夜裡，我醒了，發現自己躺在母親的懷中，我用微弱的聲音說：「媽媽，這是哪裡？我好想上廁所！」我似乎記不起所發生的一切，似乎只是一場夢。母親扶我起來，因洗胃的緣故，我的腿軟得像棉花一樣站不起來，母親幾乎是抱著我走向廁所，她的耐心、溫柔和力氣是我從未見過的。“小帆，你把我嚇死了，如果你有什麽三長兩短，我如何向你爸爸交代呢？”我笑一笑，似乎滿足于那片刻的溫馨。

清晨，我又恢復昔日的活潑，我敲打著餅乾筒，重複著當時流行電影「平原游擊隊」中的一句台詞：「平安無事啦！」病房的人都被我吆喝聲吵醒，大家驚喜地奔走相告：「那個吃安眠藥的小孩醒了！」

出院後，我搬個小凳子，坐在宿舍大樓外。不一會兒，一群看稀奇的人將我團團圍住：「看看這個大難不死的孩子！」我冷漠地看著人群，毫無表情，覺得他們好煩。據哥哥說，那次藥物事件後，我突然變了，變得很冷酷，似乎失去流露感情的能力，別離時不會哭，相逢時不會笑，我似乎越來越封閉，更喜歡獨自發呆，常常自言自語。哥哥常常取笑我說：“一定是那些安眠藥把你的腦子搞壞了。”

我想，那次藥物事件就像人生的一場浩劫，把我推到死亡的邊緣，讓我戴上一副灰色的眼鏡，致使滄桑過早爬上孩子的臉龐，造成憤世嫉俗的性格悄悄爬進我的身心。我不知道那場惡夢、那一聲聲在黑夜中憤怒的呐喊，到底在我生命中留下什麽樣的痕跡呢？但我發現，我的身上有著同齡孩子所沒有的剛毅和獨立，也有一種老成中的冷漠和孤僻。許多人說我已不太像一個孩子。

四、往事如煙，孰與評說？

事隔幾十年，我與母親和哥哥已經建立起很好的關係，若不是多次被禱告，這些陳年往事早已壓在記憶的深處。如今，當我面對親人，我感覺自己似乎活在時空的斷層裡。我愛著現在的他們，過去的一切似乎已與他們沒有什麽關係。我想，這大概是因為我在神面前常常禱告，定意饒恕，神就用祂醫治的手，一一將我心中的創傷撫平。

午後，我坐在后院，望著眼前靜靜的小湖，拿起紙筆，抒寫著如煙的往事。此時，我—一個紅色時代製造出的乞丐和孤兒，回顧往事，只有感恩。其實，每個人都不完全，父母也是如此。人的愛如此脆弱，會因環境的艱難、生活的忙碌而疏忽了孩子，也會因天然的脾氣而傷害自己的寶貝。但神說：“失喪的，我必尋找；被逐的，我必領回；受傷的，我必纏裹；有病的，我必醫治；”（結34:16 ）祂會在我餘下的年日中做更深的醫治。

過去的往事，已無法改變；未來的詩篇，祂將親手重新寫過。如今，我已是為人父母，能體諒當時父母的無奈和無助。我實在謝謝他們能在那樣的環境中仍付出一份愛，他們嘔心瀝血，將他們所有的愛傾注在孩子的身上，他們真的盡力了！

湖水靜靜，如煙的往事又在湖面上浮起，積成一團團朦朧的煙雲。煙雲中，我似乎能體會祂這位做父親的心，是祂親手將我從死亡的邊緣中拉回來，是祂藉著祂的僕人的服事，把我的惡夢漸漸變為感恩的情絲。雖然紅色年代能製造乞丐和孤兒，但祂會拯救、會重塑我們的心，將乞丐變成王子，將孤兒變成兒子，在祂，豈有難成的事？

湖水靜靜，群鳥飛過，攪動起一波往事煙雲…。

（待續）