人世間，有多少真實，多少虛假？但至少，我們會覺得，一顆童心會有幾分是真實的。不過，這也要看這個孩子生在什麼年代、生在哪裡，因為在中國的那個紅色年代，真實并不屬於單純的孩子。聽父母說，在我們大院中有一個頑皮的小男孩，有一天，他拿著木頭玩具槍玩耍，無意間，他朝著太陽練瞄準，“砰！砰！”，於是，他的父母竟因他天真的舉動而被打成了反革命，罪名是：「對紅太陽懷著深仇大恨，指使兒子朝著毛主席開槍！」。

當時，“紅太陽”就等同於毛澤東。在那個特殊的年代，不知有多少人因冒犯“太陽”而冠上莫須有的罪名。到底什麼是真實，什麽是虛假，在那個製造冤獄的年代，誰能說得清呢？

一、假似真時真也假，真似假時假也真

那是一個積非成是年代，人們冤獄看多了，謊話說多了，心中早已麻痹，連孩子都活在虛謊裡。從幼稚园開始，我們就學習一種虛謊的“禮儀”。每天清早7點多鐘，我就會從睡夢中聽到媽媽催促的聲音：“小帆，你快起來，你的小朋友們都開始早請示了！醒一醒啊！”。朦朧中，我聽見一群孩子們已在背誦“請示詞”：「敬祝毛主席萬壽無疆，祝毛主席他老人家身體健康，永遠健康！…」

那個年代，幾乎每個清晨、每個單位、每個人都得在毛澤東的掛像前說一些類似的套話，那詞句與古代臣子朝見皇帝一樣，只是不用下跪，而是手持毛主席語錄，向上揚一揚，以表示對“他老人家”的忠心。雖然我們這些孩子并不理解這些政治術語，但我們個個被教導，讓你做什麽，你就做，不問為什麽。不過，你私下聽到什麽，不亂說；看到什麽，不言語，因為禍從口出。童言，可以讓父母被打成反革命；不經意的話，會被人告發，或被拉到台上批鬥，或被活活打死。反正在那個年代，說真話絕不是一件好事！

那個時代，真真假假已分不清，是非對錯也無人過問，反正跟著上面走就沒錯兒。在我上小學時，學校已不太像學校，課本常常缺貨，一學期上了一半，書才印出來。很多時候，老師就用《毛主席語錄》作為課本，我們從「領導我們事業的核心力量，是中國共產黨」，一直讀到《老三篇》，雖然我并不明白所讀的，但我卻因此認了不少的字。那時，我們幾乎沒有課外讀物，除了「八個樣板戲」以外，其餘的文學作品全被打成「毒草」。

 什麽是“毒草”，誰說得清？上面說那個東西有毒，誰敢反問一句？不過這“八個樣板戲”倒是我在童年時代唯一感到有趣的書，只是它并不真實，裡面都是“高、大、全”一類的英雄，嘴裡唱高調，心裡沒情感，無妻無子，不食人間煙火，只會“幹革命”，是一個個徹頭徹尾的怪物。那時，我們所看到的一切不是怪物，就是虛假。

學校早已不教孩子唸書，卻提倡什麽「開門辦學」，就是讓學齡的孩子三分之一的時間都不在課堂，而是浪費在工廠、農村，去接受工人、農民的「再教育」。說穿了，不過是把學齡的孩子當作不要錢的童工，讓沒有多少文化的工人、農民成為孩子們的「老師」，教孩子做工。當時，知識份子已定為 “臭老九”，是被改造的對像。大老粗“教導”讀書人，已是見怪不怪的尋常事，而我們這些「紅色」的小學生當了童工，還得學會唱讚歌，學寫文章歌頌這種浪費時間的政策。

每次，當老師佈置這樣的作文，我都不知道如何去虛構心裡根本沒有的情感，就找到幾本模範作文集，從中抄襲一些歌頌“接受再教育”的段落，再用想像力虛構一些情節，配上華麗的辭藻，添油加醋一番。沒想到，我這種抄襲之作卻常常引來一片讚許。我發現，寫作并不需要自己創作，只需要加強抄襲的技巧；文章也不需要流露內心的真情，只需要製造“美麗”的虛情假意。

父母看到我喜歡寫作，就再三囑咐我： “你寫什麽都行，就是不要寫自己內心的真情，因為白紙黑字，你的字句會成為罪證，你想賴都賴不掉！”可是，我從小就沒有什麽朋友，文字是我傾訴的工具，我就常將心思傾注在日記裡，因此給我帶來不少的麻煩。

在我十二歲那年的一天，我心裡實在悶得發慌，就寫了一首抒情詩來發泄自己對現實的不滿。詩中，我描述自己落入了一個黑沉沉的深淵，我等待著，渴盼著，心裡非常沮喪。突然，我看見一雙有力的大手，聽見一個很有磁性的聲音： “把手伸給我，讓我帶你走出這孤獨和迷惘。”…。在那首詩中，我只是抒發了內心的苦悶和渴望，毫無政治色彩，卻被同學抄去，並交給了老師。

霎時間，這首小詩就漾起悍然大波，有的老師說寫得好，有真情實意！有的老師說這是一首反動詩，應該全校通報批判。幸好母親人緣好，找關係疏通了一下，我才逃過一劫。從此，我被禁止寫日記，除非每一篇都讓父母檢查。我想，如果私人日記不能記載自己內心的真情，就失去存在的價值。從那時起，我停止寫日記，直到成年以後。

我常常問自己：是不是真實的情感都只能藏在心裡？是不是許多事，只可意會，不可言傳呢？如果真情無法與人傾吐，也不能私下書寫，那麼，人為什麽被賦予情感以及表達情感的能力呢？其實，在那個時代還有一個比無法吐真情更大的悲哀，就是：“不說假話，辦不了大事。”這不僅是政治家們官運亨通的秘訣，也成了小學生的通病。

記得上一年級的一天，老師讓我們填寫自己的家庭出生，就是父母是做什麼的。這本是一個簡單的問題，但在那個說謊的年代，我們竟然不知道如何回答，我們面面相覷，彼此詢問：「什麼出生最紅呢？」我們誰也不想填錯而成為眾矢之的。「貧農」有一個同學回答得十分肯定，可是，我們都生長在武漢市，父母怎麼會是貧農呢？

但最後，我們還是選擇異口同聲：「我們都出生貧農！」老師聽著學生們的謊言，臉上沒有半點驚訝，只是順著謊話說下去：「既然你們都出生貧苦，就不要忘記毛主席、共產黨的恩情！」那個年代，人人都說假話，面對一群孩子公開撒謊，老師也只好順水推舟了。

但是，人種的是什麼，收的也是什麼。雖然現在，紅色恐怖已不複存在，但為什麽弄虛作假的風氣卻盛行在中國大地呢？似乎法律攔不住，強權壓不垮，它已如洪水氾濫，如火山爆發。此刻，當我們憤怒聲討社會上每個缺德的謊言時，我們是不是也該面對昔日撒的種子呢？

二、相見時難別亦難，東風無力百花殘

那是一個荒誕無稽的年代，人們不僅不能說真話，也要學會壓抑天然的情感，即使離別，也不可“感時花賤淚，恨別鳥驚心”，否則會毀掉自己的錦繡前程。

在我七歲那年的某一天，母親一回到家，就倒在床上，抱頭痛哭，嘴裡不停地說：「我可憐的孩子！」我和哥哥見狀，嚇得呆呆地看著母親。原來，母親被領導找去談話，讓她做好心理準備，要她響應黨的號召，去農村「插隊落戶」。也就是說，她要帶著我們遷往農村，去接受黨給她的“光榮”任務，而且我們的城市戶口也可能因此被取消。

母親聽到這樣形同流放的消息，怎不覺得晴天霹靂呢？此時，父親仍不在家，她連個商量的人都沒有。遇到這樣的事，不管她心裡怎麼想，外面還得擺出一副高興的樣子，嘴裡還得說一些冠冕堂皇的話：「我要一顆紅心，響應黨的號召」等等。所以，她的哭泣也只能侷限在家裡。

不過，母親的活動能力非常強，也善於經營關係網。經過她一番折騰，她那“插隊落戶”的厄運改為“下鄉巡迴醫療”，流放農村的“無期徒刑”縮短為一年的走鄉穿巷，揹着藥箱為農民看病。 其實，在母親工作的大醫院中，人才濟濟，也人滿為患，醫院送一些醫護人員和藥品到缺醫少藥的鄉村去，是一件有益于社會的善事，但政府卻用強迫的手段，把善事變成一場近乎搶劫的政治運動，搞得人人自危，妻離子散，而且還迫使被劫的人強顏歡笑，大唱讚歌。

送母親走的那一天，醫院大門口人山人海，鞭炮齊響，鑼鼓喧天，一條鮮紅的橫幅“熱烈歡送巡迴理療隊”掛在醫院的大鐵門上，這熱鬧非常的場景卻掩蓋不了我們送別時心中的悲情，我混在道別的人群中，勉強應付著母親同事們的問候，但我避免與母親說話，因為我擔心控制不住自己悲傷的情緒。

那一天，我只感覺心上彷彿架了一把尖刀，每動一下，就會感受到刻骨銘心的疼痛。我的心，滴著血，我的臉，卻擠出一副笑容。那是一個難忘、難熬的一天，我眼睜睜地看著母親和其他隊員們帶著行李，爬上貨車，卻不能撲在母親的懷裡大哭一場。

一個七歲的孩子，將與母親分別一年，卻不能在臨別時流露真情，我的心在問：“這到底是什麽樣的世界？做人為什麽要這麼累？這麼難？”我站在哥哥的身後，試著在貨車中搜尋母親的身影，但我沒有看到她。後來，我聽說，母親當時看到我強顏歡笑的樣子，心如刀割，臨別的那一刻，她不敢看我，就躲在車中一個角落裡，極力控制自己的感情。

當車子開動時，母親意識到，她將與我們分離漫長的一年，心中的悲情如洪水沖破堤壩，奔瀉而出，她禁不住放聲大哭，一直哭到目的地。因為她那次的感情失控，就被指為“小資產階級思想”濃厚的人。那時，一但被貼上這樣標籤的人，不僅不能入黨，更不能晋升。其實，她工作一向努力，人緣也好，但她在政治上就是無法成為被培養的對象。我想，這大概是因為她在那樣的環境中無法表現出“革命的高尚”情操吧？

媽媽哭著走了，哥哥帶著我回到空蕩蕩的家去收拾衣服。當時，父親仍不在家，我們除了去投奔外祖母，幾乎沒有其他的選擇。收拾行李時，哥哥發現母親臨走前寫給我們的一封信，他一邊讀，一邊抹著淚，那是一封淒情綿綿的書信，字字充滿了母親的別離傷情，我卻沒有哭，心裡只感覺好累，我感覺自己好像是浮在河上的一隻孤葉，已感受不到秋天的悲涼，又彷彿是一隻離群的孤雁，在灰暗的天空中獨自哀鳴，誰會去傾聽？那是一個難忘、難熬的一年，我當時只有七歲，但我的心卻好像十分蒼老！

那一年，外婆成了我們生活起居的唯一依靠。她是一個嬌小的小腳女人，曾是鄉村富豪家中的一位小姐，一直過著養尊處優的生活。她不識字，只讀一點《三字經》、《女兒經》什麽的，她的人生觀是：女子無才便是德。她生活的目標是：嫁入一個門當戶對的好人家，生兒育女，傳宗接代。婚後，她生了五個兒子，我的母親是她的獨生女。

新中國成立以後，外祖母一家在土改時就被沒收了所有的田產，她的母親也被逼上吊自殺。外祖母隨外祖父拖兒帶女逃到武漢。從此，這個可憐的小腳女人就擔起了所有的家務事。當我和哥哥投奔外祖母時，幾個舅舅仍單身在家，一個個像少爺一樣，不幫忙做飯，也不做任何家事。

可憐的外祖母整天吃力地挪動著小腳，在廚房裡面忙出忙進。有時，她坐下來休息，我就拿著小板凳，坐在她的身邊，幫她捶捶腿。我討好的舉動只能帶來她短暫瞬間的笑容，她總是歎氣：「唉！可惜你是女孩子，也可惜你是外孫，是外姓人，我疼你也是白疼了！」

每次，我與表哥發生口角時，她都會提醒我：「你是客位，對主人怎麼不知道尊敬呢？」其實，表哥並沒有與外祖母住在一起，不同的是，他是長房長孫，是外祖母的心肝寶貝，而我雖然住在外祖母家，但在她的心中，我卻永遠是個外人。

那一年，我感覺自己好像是一只孤獨的小鴨，漂泊在寒夜裡的湖水中。每天，我獨自上學、放學，因為外祖母家離我的小學很遠，我就沒有同學相伴了。那是一個孤獨的一年。我除了做功課，其餘的時間都獨自玩耍，常常在大腦中編織著各種虛幻的故事，那裡似乎可以出現一絲虛無縹緲的真情，似乎也有一種空泛的自由，我也似乎在這種虛幻中找到片刻的慰藉。

那個孤獨的一年，我并非都在孤單和寒冷之中，我也曾在那個特別孤獨的世界中感受到一絲人間的溫情。母親走後，我就遇到的一個難題：我不會梳辮子！我曾經試過，但每次都被媽媽埋怨一番，就覺得，梳辮子是一件又大又難的事，就乾脆放棄。但母親不在的那一年，我總不能每天蓬頭垢面吧？

母親走後的第一個清晨，我提早來到學校，帶著一把梳子，等在教研室門外，想找我的班主任彭老師為我梳辮子。她是一位中年女士，待人十分和藹，雖然我有點怕她，但我不得不解決這個難題。當我看到她迎面走來，就怯怯地走上前去：“老師，你可以為我梳辮子嗎？”

“當然！你可以天天來找我！”她的眼中流露出一絲憐憫，她的手非常輕柔，給我梳頭髮時，我能感受到她的觸摸充滿了愛和憐惜。多少次，我坐在凳子上，她的觸摸常常讓我的鼻子感到酸酸的，淚珠兒時常在眼眶中打轉轉。就這樣，我每天在她愛的撫摸中整整享受了一年。

有人說，十年動亂泯滅了人心中的真情，人們只講“革命”道理，不講溫情。但我卻從人細微的愛的舉動中體會到愛的溫馨。我想，任何時候，真情都會藏在一些有良知的人心，政策剿不滅，強權壓不倒，因為那是一種來自天上的柔和力量，似乎可遇不可求，但也不用刻意尋找，只需靜靜等待，切切盼望。我想，愛，是一種超自然的力量。

那一年，我還感受到另外一處特別的關愛，就是來自我的外祖父。盡管他有許多孫子，但他似乎不喜愛孩子，人們都稱他為“怪老頭”，他整天把自己關在房間里，一張《參考消息》從正面看到反面，對外界也毫無興趣。但不知怎麼，外祖父就是特別喜歡我。那一年，我竟然與他建立了親密的關係。

每天，他會踱步走出他的房間，向我眨著眼，或揮揮手，把我叫到他的房間。他會咕嚕一聲鑽到床下，找出他的餅乾筒，給我幾塊點心。在那個年代，點心是一種難得的奢侈品。不僅如此，外祖父還常常站在父親的位置保護我，不許我的哥哥欺負我；他還教我學英文，在沒有課本的情況下，我不僅學會了幾句英文，也學會了國際音標。我至今仍不明白，外祖父也出生在一個鄉村富豪之家，他怎麼會說一口流利的美式英語呢？

四、似夢似真，霧裡看花

對外祖父的身世之謎，我卻未打破沙鍋問到底，因為在那個年代，這是一個天大的秘密，沒人會說真話，哪怕是對自己的配偶和兒女，誰都害怕因出生而被牽連。

按理說，在外祖父的那個年代，農村的富家大少爺只可能學習如何管理田莊，不太可能去學英文。偶爾，我聽母親說，外祖父從小是被一位美國傳教士帶大，所以他會說一口流利的美式英語，而且發音非常純正。在新中國成立後，外祖父因這個天份而一直在廣州擔任商務翻譯。

我覺得好奇的是，一個富家少爺怎麼會與美國傳教士湊在一塊呢？我曾經追問過母親，但她每次回答都含含糊糊。據說，外祖父的哥哥是一位虔誠的基督徒，大概與那個美國宣教士有關吧？即使在紅色的年代中，外祖父的哥哥仍每天像但以理那樣跪下來禱告，只是他沒有像但以理那麼幸運。

新中國成立後，雖然他們全家已經逃到城裡，但土改的時候，家鄉的民兵追到城裡，將外祖父的哥哥抓回鄉下槍斃了，罪名是：地主大惡霸。我不清楚，他的死到底是因為他的出生，還是因為他堅定不移的信仰？也許，兩者都有吧！

有時，我在想，在我母親的家族中，我是第一個信主的，後來，我的母親也因來美國探親而接受了耶穌。這是不是因神垂聽了我那位老爺爺的禱告呢？祂揀選我，是不是因著他的忠心而讓我成為這個家族的祝福呢？雖然這是一個解不開的謎，似夢似真，彷彿霧裡看花。但我相信，我一生的祝福一定也源於這位虔誠的祖父吧！

今天清晨，我又坐在後院，看著湖面上飄過的一層薄薄的霧團，往事飄過，又如雲霧一般。紅色的年代中，有虛謊，也有真實，有薄情，也有愛意。并不是無情的歲月中都是無情，也不是虛假的人群中都只是假意。我想，有人的地方，就有從神來的愛，有真情的地方，就會有從神來的溫馨。

其實，我并不後悔生在那個年代，因為特殊的年代會讓人生不至於平淡無奇。每一個艱難，都有每一首動人的歌，也許氣勢磅礴，也許氣吞山河，也許淒涼悲哀，也許婉轉動聽，反正，我不會因人生的平淡而失去生活的興致，不會因日子的無聊而失去抒寫的話題。

今晨，當我端著一杯清淡的綠茶，品味這人生每一絲情趣，提筆繼續抒寫這如煙的往事。

往事，繼續如煙雲，浮動在腦際，飄蕩在碧綠的小湖…。

(待續）