Dear Susan：

親愛的，這幾天你好嗎？泰國的熾熱是否讓你想起現在台灣已經微微轉涼的風？

這個沒有你的早晨，我照例到陽台上享受片刻都市的真實。街巷裡依舊是零星的幾台車呼嘯而過，不過，搖個頭，噪音垃圾也就丟到遠遠的地方了。風還是溫和地摻著漸漸消逝的暖暖分子，一視同仁地舞動。輕掠過我，撫掠過地板、圍牆，當然也包括你那株早已成了乾的小野菊。

還記得那天，妳像是穿上紅舞鞋般從花市捧回一株野菊，盆子、土壤在好奇心得鼓舞下，準備的一應俱全。既要栽花，就得讓半濕稠的泥土在手中打滾。從不肯讓髒污鑽進妳細長指甲縫的妳，這回做了大大的犧牲。

為了慎重起見，還特意地將栽種守則，打了密密麻麻得一張，「早、晚澆花一次…….定時修剪…. 」只可惜文字的效力，竟在一星期內崩潰，早上總邊拎著鞋邊向外衝的妳，哪有多餘的手拿著澆水器向你的野菊打打招呼？晚上總拖著軟趴趴軀殼攤在床上的妳，更沒辦法撥出一眼顧憐那株現在只靠老天喝水的小花。

野菊變成了乾草，倒是我意料中的事。你就是這樣，總是起頭漂亮，但到了最後就像偷看小說結尾的小女生般失去耐性。當隔壁人家栽種的青綠，倚著風，柔媚地搖擺時，我們這一戶卻直挺挺地與風對抗。你說這是景觀藝術的極致，野菊似動似不動的意象，有骨氣而更憑添可愛。想到這糟糕的結果配上你這荒唐的自我辯解，讓我不禁漾起嘴邊的微笑而想起了你。

下午到你的房裡打個盹，不小心讓地上的別針扎的我好痛。在這家中讓我最為驚奇的方盒子裡，萬國旗般的衣服佔滿了我水平視線以上的空間，地上則是包包、襪子……等小東西恣意玩耍的領地。訪客到了家中不免驚嘆，而你卻說這是屬於梵谷畫布上狂放筆觸的轉換，屬於射手座真性情的流露，而我則是百思不解妳是如何每天從中化身為雷諾瓦筆下的柔美明亮？從一片混亂之中清潔而自信的出門？

想著想著累了，不小心在我打個喝欠的眼縫中，瞄到一張我的照片擺放在你書桌上最乾淨的角落，而我，我還能說什麼？妳曾說過，在妳凌亂的心中，我是你的天堂。而我何嘗不是？我好想你。

晚上，吃完了你早已為我準備好的五天份晚餐，襲來的睡意讓我忘了規矩，一路衝向你的床去，但柔軟的被子與床墊總比不上妳的擁抱。偌大的床單與被套對你來說不是個輕鬆的工作，雖然我知道只要輕易地使壞再你床上放肆，辛辣的尿騷味將佈滿，並留下擦拭不掉的印記。

可是我已經將「無心」的次數使用完，故意是才我真正的動機。脾氣不好的妳，卻讓我一再撒野，雖然有幾次被教訓，但夜半的寒風裡妳仍是拿著香皂，一塊塊的洗去我失態的後果。我不忍心看妳一個人在後廊讓涼意混著水氣刺痛妳，而懺悔地站在你身旁陪罪，但你總還是會撫摸著我，輕點我的鼻尖說，「下次不可以喔！」

我抖動了一下鼻子，找了被單裡，三個，四個的痕跡，想起你每次發脾氣的模樣，妳究竟什麼時候回來，親愛的？

我豎起耳朵，期待電鈴能狂嘯你回家的樂曲，樓梯能輕哼出你腳步的旋律，而我已經到門邊佈署好了一切。你說過我是你最鍾愛的貓兒，雖然我天性的高傲不容許我輕易流露，但等你開家門時，我要奔到你身上，給你我最深的愛戀與撒嬌。沒有妳的日子，無聊得緊ㄚ……….

                                                                                                         King-kong