「我──真的可以摘嗎？」我覺得我的額頭要冒出汗來了，這一樹珍珠芭樂真是漂亮喲！這位「林老大」見我膽小，笑得嘴都合不攏：「盡量摘！妳愛吃幾個就摘幾個！」我選了一顆從保麗龍袋裡露出鮮綠色澤的芭樂，還是不安：「我真的可以摘嗎？」莫名其妙想到《笑傲江湖》裡儀琳為了令狐沖口渴得快死掉而去偷西瓜的場面，可我沒事幹嘛摘人家的芭樂呀！林老大顯然是這裡的「地頭蛇」，「唉，這裡哪一家田的主人我不認識！？水果就是種來吃的，剛摘下來的最好吃！」我心想，可是主人不在呀……他索性幫我摘，「多摘幾個，等一下帶妳去拔蘿蔔！」我面如土色，該不是網路上身，變成小人兒跑進Facebook的開心農場裡面，身不由己地到處去幫電腦主人偷菜？林老大笑出來：「我爸的田啦！」

　　確定是人家老爸的田，我拔得可開心了。小時候有一課〈拔蘿蔔〉，爺爺奶奶弟弟妹妹統統一起來，全家人都跌倒了，我以為蘿蔔是一種「根深柢固」的東西，原來，蘿蔔長在鬆軟的泥土裡，只要看見潔白的頭部露出來，便知道是成熟了，整棵輕輕一拉就從泥土裡拔出來。冰清玉潤的白蘿蔔，玉雕一般，這是美濃的「白玉蘿蔔」，長不過十七、八公分，直徑只有三公分，非常迷你，非常美麗，簡直可以當作擺飾。十二月初，空氣中到處彌漫蘿蔔的清香，整個美濃鎮都是蘿蔔！

　　我口中戲稱的「林老大」是龍肚里里長，也是美濃農會的理事長，他似乎巴不得我每種蔬果都去摘來嘗嘗，見識這個讓他們引以為傲「種什麼、長什麼」的美濃。而到了他家，我更傻眼了，他家連門都不鎖，他說：「真有人要來拿東西，就讓他拿嘛！」

　　林老大有個漂亮的院子，大樹下兩張大桌，茶具、茶葉、燒水的瓦斯爐……一應俱全，也就是說，路過的人誰都可以坐下來自己泡茶喝。高處還架個舊電視。我走到樹下，有張「班員輪值表」，像國小學生的值日生表一樣，忍不住問：「這什麼？」

　　「喔，」他說每天一早約有五十個老人到這裡來，早到的就自動拿掃帚掃落葉、清場地，然後把電視打開，開始跟著錄影帶做熱身操、五行操，跳健康舞。運動完，他跟老婆推出早餐，大夥在樹下一起吃了早餐再回去，那張「班員輪值表」就是這個號稱「茶頂山長春健康協會」會員輪流收拾碗筷的輪值表。

「你們夫婦每天，為五十個老人煮早餐？」

　　「我活得很快樂又健康，應該回饋啊，」他簡簡單單回答我：「人生在世，這是重要的課題。」