字體:小 中 大 | |
|
|
2009/12/30 08:09:44瀏覽1410|回應3|推薦29 | |
上班路線改變了,我意外搭上一輛基隆客運。一上車,恍如回到三十年前,我是說整個車廂裡的氣氛。台北的公車多半簇新、乾淨、明亮,且少有人車上飲食,因此也聞不到太特別的氣味。捷運更不必說,有從歐洲回來的朋友問我:「妳覺得台北的捷運怎麼樣?」「很棒啊!」我想起大陸旅美作家沈寧來台領獎後,寫了篇〈台北六日〉,認為台北是華人文明的最高素質表現,而捷運上所見正是令他感動的場景之一。朋友搖搖頭:「妳不覺得太乾淨、太沒人味了嗎?」 太沒人味?他說在歐洲看到的捷運反而未必這麼一塵不染,會有很多地下文學或是塗鴉,讓人感受到「時間」這件事。他向我眨眨眼:「哪天妳在捷運上忽然看到怪怪的貼紙,可能就是我回來向妳打招呼喔!」 喜歡車廂裡的「地下文學」嗎?該來坐坐這路客運!我走向最後的座位,腦裡閃過《冬季戀歌》裡的場景,可是一坐下來,呃,種種浪漫聯想全跑光了,所有椅背上的塗鴉滿到後人再也找不到可著墨之處,而我前座的椅背套已經皮開肉綻,掀出裡邊黃得發黑的海綿,整個車廂像是剛從漏油港灣裡打撈上來;窗外是檳榔攤、廉價汽車旅館、機車修理店……我,昨天還在信義誠品閒晃哪!我咀嚼朋友說的「人味」二字,滋味錯綜複雜。 感覺其實不算太壞,因為接著無端浮上心頭的,竟是侯孝賢電影裡的氣味。還有一部年輕時非常喜愛的紐約電影,馬丁.史柯西斯的《下班後》(After Hours)…… 回家跟兒子描述這班公車,我說:「你知道嗎?我常在公車上睡著,這班車我如果睡過頭,繼續坐,會坐到我小時候生長的地方──暖暖耶!」兒子卻打斷我:「所以這班公車開到暖暖,所以,說不定車廂裡的塗鴉,有幾個字是妳小時候寫的?」 「胡說!我離開暖暖時才小學五年級,就算這輛公車真的可以開三十年,我才不會在公車上塗鴉!」 「說不定妳塗過,只是忘記了。」 「但我不會忘記一件事:我小學五年級之前,根本還不會自己坐公車,我讀的碇內國小離我們影劇六村,小孩子走都只要三分鐘!」 我是如此地篤定。可為什麼啊,再次搭上這路客運,我卻忽然渴盼,真的能在椅背上發現我年少的字跡呢?
|
|
( 創作|散文 ) |