在加州開車，看大片的天空自頭頂向無限的遠方鋪開去，讓人覺得周圍是廣闊無垠的大地。現在的加州與我念中學時候的加州幾乎沒有什麽兩樣，時間像在真空管裏行進，云白天藍，那時候的少年穿白色T恤，穿滑輪，在澄明的天空下呼嘯而過；今天的遊戲着的少年看上去還是一般天真無慮，只是換了一班少年而已。在這樣的簡單的氣候裏，十年及其容易地過去，幾乎不留痕跡。一面開車，一面想十多年前的事。那時，在中學校園裏看得見海鷗，午間休息的時候，間或也喂這些過路的飛鳥，陽光下，百無聊賴看大群飛鳥時時在又藍又低的天空下盤旋，這樣的風景大抵適合一場真誠的戀愛，而戀愛中的少年在任何時候看上去比比初春裏相互取暖的小熊更親密無間，即使流過淚，淚水也特別溫暖芬芳。

            離開加州一陣子，就幾乎要忘記這裏的這樣的廣闊的天空。此時正是冬季，想起Papas & Mamas樂隊的California Dream一曲，講的是在落葉紛飛的寒冷天氣裏，對加利福尼亞充滿夢想的心情。很久之前，看王家衛的電影，是《重慶森林》吧，聼那首歌，王菲演的空中小姐，暗戀梁朝偉飾演的男生，乘他不在家，大肆替他清潔，背景音樂正是這支曲子，音樂充滿了熱烈的無處發洩的憧憬。這樣的熱烈大概只有在加利福尼亞之外才能體現，在加利福尼亞這個地方，大有一點風吹草不動的氣勢，大路和天空都無限延伸，像那一點點沉睡的心情，蔓延流淌，但永遠不想起大浪，只想慢慢慢慢躺下來，不知不覺，又是一年。

            我一年不過在北加州呆幾天，這樣想，大概也是有點偏見的成份在裏邊。

            不過，加利福尼亞的好處倒有一點，就是不那麽過度物質化，這不像香港。香港到處是LV和Gucci之類的漂亮的店。加州也有，但不那麽多。若與紐約那樣的城市相比，這裡就又少了一些文化的氣息。加利福尼亞就是這樣，去除了后現代社會的過度的物欲，也除卻歷史積累的人文，剩下的是一個清爽簡單的世界，廣闊的天空下，風吹草不動。倒適合小隱隱於世那樣的境界，但住久了是否快樂，又是另外一回事了，因爲快樂終究是始於心中的。