Paulette呈現出阿茲海默症狀至少有十年，我說「呈現出」因為曾有人在生前沒有阿茲海默的症狀，但後來的做腦部切片研究時，發現腦部已有嚴重的神經纖維結（neurofibrillary tangle）與澱粉沈澱斑塊（參考《大腦總指揮》第282頁）。表示此人得了阿茲海默症，但沒顯現出來，為什麼呢？值得一讀此書。
       二００四年，Paulette還挺常看著我、跟我說話並微笑呢﹗那時她給我的感覺是她比較喜歡說話，她常在音樂進行中喃喃自語，但當我聽懂她的話，而回應她時，她會轉過頭來看著我：「哦……﹗」我彈琴為她似乎不起什麼作用，然而，有一次我彈一首法國雋永的教會聖誕歌（進行曲風格）時，她的表情立刻變了，昂著頭，撇著嘴，一付很神氣的模樣。我們之間還是有互動的，只是我要很留心她細微的變化。
        今年，頭三天的音樂時間她都在打呼，早上十點五十分，當然，我彈琴她沒反應。第四節，我停下來改唱一首她家鄉伯列塔尼的旋律，握住並配合她的呼吸輕拍她的手，她睜開了雙眼，暫停打呼。一陣子後她又睡了。第五節，我彈一首很有祈禱氣氛，且很多姊妹都愛的歌「主﹗我的天主﹗」，她竟然睜開眼後沒再睡。進行第六節之前，我讓Carista聽Nana Mouskori的演唱CD，然後才去聖堂接Paulette，因此當Paulette進入團體聚會室時整個人被《Mon Dieu》這首歌給吸引，露出一種很特別的神情，她不但聽著，而且似乎被喚起什麼樣的感覺，此後每一節音樂時間，她都不再沈睡。
       我握住她的手，她則兩手緊握我的手靠著她。有一次她轉過頭來對我微笑，另有一次，她不但看著我說話，而且像是在告訴我一個故事，可惜她的口齒已不如前年清楚，我只能專注地看著她，對她微笑。她的表情隨著Nana的歌而不同。
        沒想到初到法國時買的Nana二手CD，竟能喚起Carista和Paulette的意識。

    (寫於2007年)

人腦的神秘訪客——阿茲海默症

http://www.eisai.com.tw/alz_1.htm

阿茲海默症 （國際厚生健康園區網站）

http://www.24drs.com/special_report/Alzheimers_disease/

阿茲海默症身心障礙資訊部落格http://disable.yam.com/blog/

鄭重推薦《大腦總指揮——一位神經科學家的大腦之旅》（The Executive Brain Frontal Lobes and the Civilized Mind）Elkhonon Goldberg著，洪蘭 譯。

遠流出版社——生命科學館叢書