寫於2007年

        Jeane癱臥在床已三年了，從胃部插管餵食。二００四年我去奧菲立服務時，她還能唱歌，而且她知道很多歌。那時照顧她的護士Christine很訝異，因為Jeane不但唱歌，還跟我說話，她以為Jeane不會說話。她罹患的是運動神經元疾病，俗稱漸凍人，今年Jeane已經唱不出聲音，連喝水都不可以了，然而她一聽到我彈琴，是她喜愛的歌，她立刻清醒，開口要唱，她的舌頭在啦啦啦地動著。Jacqueline是新進的護士，Jeane的第一節音樂時間她剛好在場，她看到Jeane的反應，一臉驚訝，好像我變了什麼魔術似的。對Jacqueline而言這真的是神奇，音樂帶來的神奇。事實上開頭的一段我忘了配合Jeane的呼吸頻率，不久就放慢速度，為使她感到輕鬆，是她在指揮我的音樂。對Jeane而言，彈琴是最適合的方式，因為我可以跟她同步，她是主要的角色，有自主性；她已經失去很多自主性了，這種失喪感也挺令人沮喪的，她其實是有意識的，只是無法以言語表達。

        第二、三節，Jeane因為呼吸不順暢，老是有痰咳不出來，阻礙她的投入。送急診救醫回來後，不再有困難，她的精神好多了，能夠樂在音樂中；她並沒有因為失去嗓音而顯得意態闌珊，相反地，她愛唱的歌鼓舞著她。

       七月二十四日那天是她奉獻生活鑽石慶，Marie七十年慶。細心的團體負責人Michèle把感恩彌撒改在團體聚會室舉行。Michèle從日期確定後就每天都跟她提醒鑽石慶，讓她有印象與意識，並要我安排彌撒中將唱的歌，因為我知道什麼歌曾深深觸動她。慶典當天，她躺在床上，床則放置在廳中，三年了，除了急救送醫，她不能離開房門，不能像Carista、Paulette被移置在躺椅上，讓人推著，移動到別處。她的意識因缺少頻繁的接觸，逐漸失去清晰，以致於當姊妹跟她說話時感到沒趣，她沒「反應」。彌撒過程中看得出她很清楚發生什麼事。

        團體中最年輕的Huguette很有心，她知道Jeane喜歡唱的歌，她常去看Jeane，唱歌給她聽。Huguette注意到其實Jeane有反應，只是說不出話而已。

        訪視一位無法以語言表達的人，通常會讓探訪者無所適從、手足無措，很快地就想離開，我在想，很多時候我們習慣了說笑、有來有往的人際互動；甚至為打破沈默說些什麼。進入靜默是重要的，Jeane以她的眼睛溝通，她真的想知道這世界發生了什麼事。如果訪視者用清楚、簡短、緩慢的速度跟她說話，辨認出她的表達方式，訪視者會有更深的溝通體驗；對受訪者和訪視者都是很美的事。

(Jeane 已於今年—2009年初永遠離開我們了！)