20 世紀美國詩人 Jack Spicer 翻譯西班牙詩人 Federico García Lorca 的作品時得到啟發:「A really perfect poem has an infinitely small vocabulary.」vocabulary 不同於 word, 不過用在這裡意思近似. 我剛好知道中國詩人北島有一首詩《生活》: 網, 是貨真價實的「an infinitely small vocabulary」. 一首詩本來就可以引出讀者們種種不同的詮釋, 沒有前後文局限意思的單一個字更是如此, 香港《明報》的詩評《詞中物：可能是史上最短的詩——北島〈生活〉》列了 8種解讀 (當然不止於此):

【1】詩人在形容蜘蛛的生活, 就是不斷在織網, 然後在上面等待獵物.

【2】描述一個紡織工人的日常重複工作.

【3】我們生活中會看見不同的網, 並且被它們包裹起來, 例如是衣服針織的孔洞、街巷大樓的鐵絲網.

【4】腦部細胞的網狀結構, 維持身體的日常機能運作.

【5】人與人之間纏繞不清的關係網絡, 諸如你喜歡他、他喜歡我、我喜歡你、你討厭我等.

【6】一尾在海裏的魚, 平淡生活裏遇上的驚喜, 以及生命中最後看見的致命物品.

【7】在現代科技社會,人類活在無處不在的互聯網絡裏, 我們可以隨時找到蜘蛛的圖片、紡織工人的紀錄片、身體細胞的科普知識、與喜歡和討厭的人即時聊天對話、網購一尾冰鮮魚、閱讀北島的詩作和他一輩子的經歷. 生活的網一方面張得更大, 把遙遠的人們黏在一起, 另一方面也讓我們被各式的「網」所隔絕.

【8】以上皆是. 每種的解讀路徑各自都像一條線，被一首關於「生活」的詩匯聚起來，形成一張網.

北島的《生活》雖是史上最短的詩, 卻不是絕無僅有. 我聽說美國詩人 Aram Saroyan 以極簡風格 (minimalism) 著稱, 查看一下發現他不是浪得虛名, 也有幾首一字詩, 不過要加上視覺效果才能完全了解, 舉 3 個例子如下.

(一) Lighght

gh 在原字 light 裡不發音, 所以 lighght 唸出來和 light 一樣, 看了之後才了解他有增大光度的意思.

(二) eyeye

eyeye 發音同  eye (也許拖長尾音?), 看了才知道是兩支眼睛. 我發現瑞典歌星 Lykke Li 曾經發行一張唱片專集《eyeye》, 發音也是同 eye, 但是兩者好像沒有關聯.

(三) 下面這首詩用八個一樣的字, 勉強算是一字詩

activity

activity

activity

activity

activity

activity

activity

activity

重複八次應該是強調忙碌. 樂團《The Beatles》有一首歌《Eight Days a Week》啟發自某一天接送他們的司機抱怨工作過度, 像是一星期工作八天, 兩個八意思不同, 用法類似.