本文只是回顧童年往事, 不觸及政治.

不久前美國空軍用 U-2 偵查機就近查看飛越美國領空的中國高空氣球, U-2 老舊如今已無大用, 難得有個簡單任務讓它活動筋骨, 有人因此想起陳年往事. 今年 3月11日美國《CNN》新聞網站有篇文章《When China shot down five U-2 spy planes at the height of the Cold War》,  中國擊落 U-2 的標題勾起我的童年回憶.

小時候晚餐後媽媽如果不忙偶爾會說我們去舅舅家玩, 他住在新生南路台大配給教授的房子. 我們搭公車《零南》線, 有一次發現到他家前不遠有一站《懷生紀念堂》, 看似一個基督教小教堂, 後來得知是紀念台灣空軍專飛  U-2 的《黑貓中隊》飛行員陳懷生. 我讀了《CNN》的文章才知道《黑貓中隊》的 U-2 被打下 5次, 依習慣查一查資料, 意外的發現我的記憶有問題.

話說冷戰期間美國 CIA 用 U-2 搜集敵方地面軍事設施資料, 它的特點是飛行高度非當時的戰鬥機可及, 但是沒有自衛能力而且操控不易, 偵查中國的事自然請台灣的飛行員冒險. 出任務殉職的《黑貓中隊》飛行員總共 5人, 陳懷生是第一個 (另有多人訓練中喪身). 1962年他在江西南昌附近被飛彈擊落. 他本名陳懷, 死後蔣中正賜名陳懷生, 並在《台北空軍子弟小學》興建《懷生堂》和立銅像以資紀念. 1963年蔣經國主持落成典禮, 之後把致詞改寫成文章《看不見, 可是你依舊存在》.

網路上找不到《懷生紀念堂》, 只知道《台北空小》原在台北市仁愛路的舊空軍總部旁, 後來改名《懷生國小》, 搬家後原地變成《懷生國中》. 我離開台灣太久, 對台北街道毫無概念, 試試 Google Map 但是看得頭昏就放棄了. 總之《懷生堂》好像不在台大附近, 而且我記得的是公車為它設站的一座基督教小教堂, 不是附屬的建築. 我後來雖常去舅舅家, 不再注意《懷生紀念堂》這個站, 沒想到這個世上從來就沒有《懷生紀念堂》, 它只存在我的記憶裡.