最近讀了美國作家Charles Portis的短篇小說《The Wind Bloweth Where It Listeth》, 不缺他的招牌幽默但是故事不太有趣, 不過我從中學到兩件事, 算是值回票價.

(一) Portis沒有解說標題的意思, 我本來以為是中古英文諺語, 查了一下發現是節錄自基督教聖經新約的《約翰福音3:8》, 大意是風隨意而吹, 從何來何處去都不受你掌控. 我非教徒覺得這句話即使不談宗教也是含意深遠, 不過我想Portis用意不同, 只是請大家包涵他的胡言亂語.

(二) Portis提到一件事說一百隻猴子在打字機的鍵盤胡打斷按最後可能產生莎士比亞的作品, 我從維基得知這是《Infinite monkey theorem》(無限猴子定理), 意思是讓一隻猴子在打字機上隨意的按鍵，如果時間無限也能打出莎士比亞的全套著作. 不論是一隻或一百隻, 用多少時間都是誇大其詞的來解說一個概念, 可不可能不重要. 我由此想起2010年英國電影《The Ghost Writer》(獵殺幽靈寫手) 的一段對話, 故事起於英國一位前任首相要出版回憶錄, 原來的槍手快要完成前離奇的死去, 助理給新僱的槍手前任留下的手搞問他的意見, 新槍手說該有的字都在這裡面, 只是順序不對, 聽來也適用於上述猴子打出來的文字.