一個朋友A寫信告訴我，她要將她那拍攝的剛過逝父親的二十多卷帶子，整理並再寫成一本書，然後給它取名叫《父親的生命之旅》。

我忽然想起年初有個朋友B告訴我，她去歐洲旅遊夜宿法國亞維儂時，竟然夢見了已經去逝十幾年的父親；B回台灣之後說她的歐洲之旅因此整個變了調：「我感覺我好像從來不曾了解我的家人，我還覺得我喜歡旅遊也許並不是自我放逐或流浪，而只是對家庭的失落所致。」

「我跟我父親一點也不親。」B打電話給我時，人已經到了阿爾，坐在梵谷的夜間咖啡廳。

「他很少帶妳一起去旅遊？」我把話跟著B的路線走。

「ㄟ，有可能，這我倒是從沒想到過；老爸的旅遊都是因為做生意到處跑，不方便帶我跟媽一起吧？」B說她儘量長話短說，那裡(咖啡廳)的人(主要是遊客)實在太多了。

「我想最主要是，老爸都沒教我什麼；」B說到這裡電話就斷線了。

時隔一個多小時，B又打電話來；在這中間，B最後那句話倒引我思想良多──

父親怎麼教小孩？有沒有，什麼是父母才能教而其他人都教不來的？

跟學校老師(&同學)的教與學，差別究竟在哪裡？什麼是父母教不來的？

我們究竟是怎被塑造出來(今天的模樣或德性)的？

我們又是怎麼搞清楚，自己現在是什麼模樣？

「我曾經看過我朋友，她在一家雜誌社工作，每次照片刊出來，她那喜歡畫畫的老爸一定打電話來，跟她討論這次她拍的如何，有沒有進步，什麼地方比誰的哪張拍的好，照片被編排的位置如何又如何；有次我在旁邊聽了聽眼淚就忍不住掉了下來。」B說，鼻音都出來了。

[B的這位攝影朋友，在此記為B’]

我大致能體會到她的「父女情深與『家庭知識論』(這名詞是我自創的)」的心情與深切感受。

以前在報社時有個坐在我右前方的男同事C，他老爸也是如此。

每次他們父子講電話，時間雖都不長，但是只要C有上班，他老爸一定會來電；他們父子兩人的對話每每教我聽到目瞪口呆──我從不知道父子關係可以如此，如此輕鬆自然就進入一個可以稱之為是內心世界的地帶。

話說回頭到那位《父親的生命之旅》的朋友A。

先，一個簡單的概念是，主題或標題或修正為，像「父親的生命“牽引”我的使命」之類的命題，我認為這樣的命題較接近「事實」──意思是，標題中再怎麼生命之旅，主體都有兩個人：父親與女兒。

理由跟科學家做實驗是一樣的，不同的科學家做同一種實驗，因為主體的不同而對客體(例如某種粒子的運動)，產生不同的影響，而得出各異其趣的實驗「方向或新假設」。

同理，因為「這個時候的我」，所發現的「父親的生命」，跟之前的我以及別人所得出來的都是不一樣的。

簡單說，沒有「我」(A)，父親不可能獲得呈現；沒有父親，「我」不可能在這個「空前的路」(這字眼很真實，真實到經常令自家人感受不到這種「幅度」或「壯舉」)獲得展現。

不簡單地說，或說更接近事實地說，因為「我」，已逝的父親「至今還活著」。

生命的展現有各種形式，肉身雖死，但因為女兒(「我」)的「使命之旅」，亡父在影像/文字的世界獲得另一種生命的開展，以至女兒(「我」)同時在影像/文字與現實(為了拍攝/書寫所採取的各種行動)雙重世界中，「復活」了父親與自己、以及過去的自己與現在的自己對話的可能與活力。

是的，復活，是在這種更接近事實變動與發展的主軸中，「我」經由創作之路而能更深入到，父親的生命變轉之旅以及自己的生命因此的變轉之旅。

因為生命的變轉，亡父在「另一種現實世界」中復活。

因為生命的變轉，女兒在「父親的另一種生命形態」中，體認到個人生命史已經陳腐入土的部份再度甦醒過來──很詭異的是，正是要借由這種「甦醒」，亡父才能更生動地在「另一種現實世界」中復活。

道理用說的不是太困難：就因為發現到自己死而復生的部份，並讓它再度(因為這個事件)運轉起來，亡父因此得以復活的栩栩如生。

復活，是雙重的，是互為主體性的。

當然，無可置疑的是，標題或書名等可以再根據這個方向，修得更動人或更感人或更意象化些──這可以讓更多讀者也獲得某種「復活」的機會與機率。

當然，這必也關係到發行商與出版商；市場的活絡來到了某種程度，一定會再影響這條復活之路的短與長。

經由A、B’、C這三個朋友的親子關係與『家庭知識論』之間的經驗(A的紀錄片，B’的照片，C新聞報導文章)，所歸納而得的「個人知識」(P.K.)[註]的結論是：父女/父子可以情深以至於如何，雙方共同認可並因此持續談論的「媒介」，是不得不然的。

這個「共識媒介」，就是「家庭知識論」的DNA。

這種(文化)DNA，正是讓生理DNA繼續發展(&同時也是深情地「挖掘」)的關鍵秘碼。

經由這個關鍵秘碼，A、B’、C三人不僅維繫了生理上的DNA的綿延，而且還開創出了自己的文化DNA──從許多親子之間疏離乃至冰冷甚至反目的關係看來，「文化」DNA之功最基本(basic)與最美妙的，或不在出人頭地以至於何，而在於它從心理層面「自然」──這字眼在此出現令人心醉不已！──且徹底地「復活」了生理DNA。＃

[註]請參見

{2010}【父後七日】，毋忘在莒─出竅的眼睛

再見，李維史陀(2)－情婦與精子

zoom out(5-1)：一個數字，一個年代