3‧

經由「coffee time」而咖啡，令我對台灣學術界產生頗多質疑。

社會學、心理學與人類學，號稱當今社會科學三大核心。

前總統府國策顧問、前公共電視基金會董事、台大社會系教授、中研院社會研究所所長蕭新煌(1948~)，他其中一位助理曾在我於中研院工作期間，就坐在我正斜對面。

有次，這位助理正在幫蕭先生整理英文稿，我很好奇這位大名鼎鼎的教授的英文寫得如何？

於是，我跑到對面在他助理的後面跟著看了起來。

我當時看了確實感到「傻眼」，因為我看到的是「一篇」中文語法充斥的英文文章──也許，蕭先生的其他英文稿不致如此？

有次，有「台灣心理學界教父」之稱的楊國樞先生(1932~)，周一來所裡的研討會開講，講題就是他那與著有「台灣人類學界教父」之稱的李亦園先生(1931~)，當時已經合作了10多年的「中國人的心理」系列研究計劃──這計劃在當時展開還懷有另一個「重大目標」：社會科學本土化。

結果，這位當時高居中研院副院長的楊先生，在這個私下被許多研究員謔稱為「學術鬥爭大會」的最後，向之前許多對他的論點提出質疑的研究人員，當場低頭公開承認說：「我承認我這次的基本假設很有問題。」

楊副院長的這一句話，更是教我感到「傻眼」！

至於一直被心理學與社會學界認為「理論基礎」最弱的人類學，在當時國際上的社會科學學術界中，卻是台灣的社會科學界中唯一有被「review」過的文章──不過，那篇被「review」的文章卻是在台灣社會科學界中最冷門的「數學人類學」，作者是已故的民族所所長劉斌雄先生(2004)。

我在中研院工作期間非常好奇的一大問題是：到底，這些歸國學人從老外那邊學到了什麼東西？究竟，學到了什麼程度？可是，怎麼學？──他們如何把國外的校園內與外的「異文化」，以及自己的母文化組織、整合起來？

這些多半是到西方取經的人，果真要入西方文化之神髓，過去的飲食習慣必也將受一定程度的影響？

咖啡，漸漸成為我切入去觀察這些問題的一種入口。

「coffee time」，漸漸成為我對這些前輩、老師與學長，失望的一個出口──正在在這裡，我看不到、聞不到西方文化的激情、西方學術的激盪、西方知識的纏綿。

4‧

雖然如此，中研院民族所的「coffee time」，在我到報社工作那幾年，反倒是總也引我遐想良多。

幾度在報社邊喝咖啡邊想稿子時，我不禁想起我那時經常遠遠地觀望著民族所2F交誼廳那個「咖啡角落」的心情。

風，不時從我身旁與臉龐吹過，思緒，不斷在我腦海翻滾。

咖啡(廳)，這個曾經鼓動起法國大革命，以及在20世紀初激動起法國新思潮(以致影響歐美20世紀新思潮甚巨)的飲料，為何連對於那些到西方取經回來的人，還是「吹」不動？

咖啡的「風」(瘋)度，引領我質疑台灣學術界的「深」度。

缺乏「主動與他人討論的熱情」──這種狀態也許真的很近似，咖啡那濃烈的香氣──，一切來自於再「異」想的書本上的知識，或都不過只是一間間無人進出的咖啡「殿」？

在我看來，咖啡這種飲料最奇特的力量，不在扮演一種裝飾性的被動角色。

咖啡的奇妙處，不在於對那已經有所思、懷有情的人，起著一股「催化」的被動角色。

而在於像一股不知從哪裡跑出來的「風」，在動靜之間，猛然吹動起人們內心中一股奇思妙情。

報社的環境與工作型態，都跟「風」密切相關。

這個社會的最新動態，別的家國的最勁爆動態，這些「東西」都跟需要人靜下心來，好好泡、品的「茶」的精神相背反，卻更貼近於瞬間就可沖泡、入口、「暴」香的咖啡。

說得更露骨，報社是一個被「膨風」所包圍的地方，或者說報社工作就是在暴風圈中尋找暴風眼──最勁爆的獨家在何方？記者與編輯，如何在暴風圈中尋找出一個最冷靜的觀察暴風圈的暴風眼？

在報社中，咖啡與茶的交替飲用，正也代表著報社工作這種矛盾性。

然而，戀愛與婚姻之別，就像咖啡與茶之別。

柴米油鹽醬醋茶，婚姻是很需要像品茶般，每一天都能具備像茶一般的平心靜氣才得以維持下去。

戀愛，很需要咖啡來「暴香」地吹動戀人們，在潛意識中總是渴望的那股「驚喜」之風。＃