1‧

部落格從2004年開始發燒，進入2005年的火熱期時，「能不能靠部落格維生賺錢？」一時間成為夢幻話題，也成為許多部落客的新口水。

去年(2008)這類的話題，在金融風暴下而成為經濟新勢力「宅經濟」的帶動下，成就出好幾本實體出版書籍的主題。但，妙的是，這類書的出版看似要教「有賺錢夢」的部落客，往這個目標衝刺，其實更教許多部落客望之怯步。

因為，那比許多部落客原先所夢想的，還需要投注更多的心力與體力──不僅是在非文字方面的經營，甚且背離許多部落客的「宅人格」。

除了用專業再專業這樣的字眼，「提醒」部落客經營部落格「沒有」想像中的那麼「隨性」外，甚至在舊瓶裝新酒的論調中，也有兩大共識也教許多部落客感到不小的惶恐：

(1) 豐富你的生活；(2) 寫出你心中的真自由──這兩者早在佛洛姆的《逃避自由》一書中，就已經將現代人在自由與不自由間的拉鋸矛盾說的很徹底。

這麼俗氣的題目卻令我想起，那個完全不想把文學當做維生手段的卡夫卡。

我常想到的是，卡夫卡沒有大家想像中的「那麼痛苦」──意思是，卡夫卡絕對有其創作上的樂透處(狂喜)，但這玩意兒不可能在作品中出現，因為這有害於創作上所需要的冷靜狀態。

這層「卡夫卡不可能」(相對於他那有名的「不可能的寫作」論述)的懷想，令我想到在「宅經濟」與「創作」之間，存在著一定距離的「樂透角落」，而這角落偏偏卻又對創作者而言是「不可說」的──因為，說了很可能將導致破功。

但不去想它，卻又教人感到莫名的津水溢滿腔。

2‧

多年前，有個朋友Mona到香港工作，她在一年多後返台曾跟我喝過一次咖啡，中間她還會跟台灣的朋友聯繫。前年，我在香港遇到她時，她說她在台灣已經沒有朋友，「也不會想要跟台灣的朋友聯繫」。

我沒延續她的論點，我延續我向來對人的好奇點之一：「妳在香港都吃些什麼？妳早餐幾點吃？」她聽我這樣問感到驚訝不已，她認為「這很平常，沒什麼好說的。」

我也沒延續這話題去跟她論辯，但從她談話內容中我發現，她在香港的新生活中，工作之外，飲食確實是她的香港生活一大重點與樂趣──有幾個人曾試想過：把自己的飲食生活(&影響)去掉，「我還有什麼？」。

Mona到香港的工作雖然跟創作的關係沒有以前深，但還是跟創作脫離不了關係，至少她還繼續她閒暇之餘的文學翻譯。

那麼，香港的飲食與Mona到了香港之後的文學翻譯，這之間就存在著一定程度「不可說」的樂透秘密──雖然Mona自稱她很早就沒有文學使命感了，翻譯為的是娛樂自己再娛樂大眾。

3‧

意思是，偏向或偏好孤獨的創作者，在把自己內在創作的動力──這在卡先生而言是那「不可說的強大的夢幻世界」，在Mona而言是「不可說的娛樂世界」──翻攪出來的同時，必也需要某種程度的物質生活的催化。

這種創作者必須的物質生活，最異於常人處，就在於它們的質與量，無法以常人的標準來衡量。

我們只需設想，為什麼許多大作家非得每天往咖啡廳衝，就可以註解這樣的理論。因為這些人絕不是靠著咖啡廳裡的一大壺咖啡，才寫得出驚世之作。而是，那個獨特的環境與氛圍──尤其是與家相隔離，與陌生人接近而不接觸，與非我之物不得隨性接觸。

新興「宅創作者」與前人不同的是，他們跟家攪和得更緊密。跟隨這種緊密度而來的，其中絕對存在著更多的家庭物質生活。但我所謂的「多」，重點並不在東西之多，而在交集的時間更多。

在「娛樂至上」&「唾棄使命感」兩大氛圍滿天飛的年代，「宅創作者」的靈感來源，究竟怎麼個從柴米油鹽醬醋茶顛覆成何等「不可思議」的樂透風貌？

這在目前不僅還停留在「不可說」的地帶，更是這些扛著「部落客也可以賺大錢」旗幟的人，留下的最空曠地帶──意思是，這地帶變得更微妙了，它們又成了另一個創作的空間與靈感的來源。