前言：

在2005年的三月初，

台灣媒體已經把

蔡明亮的【天邊一朵雲】，

染成無數朵「情色的雲」。

當時我們報社總編輯(現在已經離職)，要我也對這部電影做出一個版的「特別報導」。問題是，這片已經

腥到不行的雲，還有什麼「做頭」？

問題也是(ㄞ！)，要做什麼，

才能既不離當時媒體的情色瘋，

又具有特「色」呢？

答案一旦掀開來，看到的人覺得一點也不難，秘密在於籠罩在問題疑雲中的人，如何衝破這層迷霧？當時我苦思幾日不得，一天夜半轉醒，望著暗淡的星光，看不到鄰居時(這真予我有黑暗中的一點星光之喜)，我心中突然一「亮」(這字出現在這時真妙！)：就找「雲」的鄰居吧。於是，就打電話跟阿亮說：「我不想騷擾你很忙碌的時間，看最近如果你有要上菜市場，可否讓我跟你一起去買菜？」

這篇專訪稿子，我沒馬上寫阿亮買菜、做菜、談自己「這輩子沒法有自己的小孩」，而覺得應該先把「油鍋」溫熱再上菜。於是，把李安、吳宇森與阿亮三位愛下廚的導演，做了點影「功」與廚「夫」的小比較。阿亮的專訪就放在下一篇囉。

放眼當今三位國際級的華人導演，李安、吳宇森、蔡明亮，除了都以拍電影為「命」，很巧合的是，下廚做菜也都是這三位大導演的「根」。這三位超級男人的「命」與「根」的關係密不可分，卻各自擁有不同情懷：李安以做菜「練性(情)」，吳宇森經由下廚來「減(拍電影時)壓」，而蔡明亮則在烹飪過程中「放空(自我)」。

李安「練性」

李安的【飲食男女】不僅雙獲金馬與亞太最佳影片，也令觀眾對這位開創武俠電影的一代宗師，另懷廚藝絕技，很是大吃一驚。

李安赴美讀書期間與太太林惠嘉戀愛了五年後結婚。婚後兩人分隔兩地，聚少離多。可是兩人的感情非常好，李安每次臨走前總是會做好一冰箱豐盛的食物留給妻子。但自此也開始了李安長達6年的失業時期。

李安的電影自九零年代開始後不斷得獎，他總是說：「妻子對我最大的支持，就是她的獨立。要不是碰到我妻子，我可能沒有機會追求電影生涯。」但李安在【臥虎藏龍】得獎那年返台時透露，多年「女主外男主內」的生活不僅教他練就了一手做菜的「絕活」，更磨練了他的「性情」。

吳宇森「減壓」

以【變臉】、【不可能的任務2】等超級鉅片享譽全球的香港導演吳宇森，2004年十二月初來台參加金馬獎後透露，自家廚房比書房大，食譜可比電影劇本多多。除了常下廚給茹素的老婆做素菜外，吳宇森還說在拍【斷箭】時，「每週末假日都下廚燒菜給劇組人員吃。」

即便如此，吳宇森仍謙稱自己比起很會作客家菜的周潤發「廚藝欠佳」，「煮菜沒電影那麼有開創性。」即便如此，吳宇森的太太牛春龍牽著吳宇森的手說，「他有時為了紓解壓力，可以花上五六個鐘頭為家人做菜呢。」

蔡明亮「放空」

在這三大巨導中，蔡明亮喜歡下廚、做菜給工作人員吃，不僅鮮為人知，就連蔡明亮自己也不太強調，好像這是一件天經地義的事情。0328我跟著蔡明亮去菜市場前，跟他說這次專訪就看你怎麼買菜、做菜，蔡明亮滿口答應，沒多問一句話，好像終於有媒體去訪他買菜，本就是一件天經地義的事情。

從小學五年級開始就做菜給家人吃的蔡明亮，似乎也把下廚當做是一件天經地義的事情；他認為拍電影做菜給他的感觸特別奇特，蔡明亮說：「做菜時絕不會拿來想電影，更不是刺激電影靈感；做菜就是什麼都不想地做菜。」

蔡明亮離開飯桌，走到客廳口中又唸了一遍：「今晚的咖哩雞做失敗了！」這時我才猛然想起他剛剛在飯桌上，有一句話說得像輕聲細語：「我做菜時，是沒有人會跟我講話的。」(2005/0329)