婚後第一次獨自旅行，去威尼斯替旅遊書取景。P先生像頭一回送小孩上學的家長，行前叮嚀了半天安全事項。我像初次單飛的同林鳥，就算做塊大餅綁在他脖子，也怕他會忘記轉個方向啃。

上火車，對面坐了個老先生，澳洲來的，看來年紀有七、八十。他說要獨自去斯洛伐克、克羅埃西亞闖蕩一個月。用顫抖的手掏出地圖，老花眼鏡喬了又喬，終於描出旅行路線，滿意地笑了。

他扛了個有我三分之二身長的大背包，下車時猛一舉起背包，發出喘噓噓的呼吸聲，渾身骨節嘎嘎作響。我想起年紀大了厭倦長途旅行的父親，問「你有家人在澳洲嗎？」他聳聳肩說，「沒什麼，只剩兩個姊妹。」這是他可以瀟灑走天涯的原因嗎？是寂寞還是冒險的靈魂驅使著他？我看著他的背影想。

出車站，簇擁著人群上了水上巴士。撇開渡輪馬達轟隆的噪音，依舊是幅普魯斯特在《追憶似水年華》筆下的夢境：「太陽已把威尼斯大運河染成一片深藍，染成一片碧綠，當它衝上提香的畫作時，簡直可以跟畫上豐富的色彩比個高下。」

下榻旅館在聖馬可教堂後方巷弄，很有威尼斯風味的小單人房，像在當地舊士紳家裡作客。櫃檯暑假打工的大學生熱切地說，「我正在學中文呢。」「是嗎？你好。」威尼斯與東方自古就關係密切，馬可波羅也是威尼斯人。

擱下行李，到聖洛可大會堂看丁多列托畫作。這裡遊客不多，不知道為何當地旅遊書極力推薦，沿著樓梯走到二樓，雙腳像是釘在地板上不敢前進，超過五十幅藏畫布滿整個天花板。

昏暗燈光，酒紅色絨布座椅，文藝復興時代的奢靡浪漫的華麗氣氛鋪天蓋地而來，即使是宗教主題，也鮮明強烈，讓人不可思議那是個什麼樣的時代，能孕育出那麼多纖細的靈魂。

旁邊的聖方濟榮耀聖母教堂(Frari直譯為弗拉利)有提香的墓。中央祭壇上有幅震古鑠今的聖母升天像，衣著鮮紅大膽。一如普魯斯特所說，「等等，那會使我心醉神迷，就仿佛在威尼斯乘小船去弗拉利教堂欣賞提香聖母像，或者觀看卡帕喬的系列畫《斯基亞沃尼的聖喬治》一樣。」

晚餐在雷雅多橋後方魚市場老店，吃了當地特產墨魚麵。對桌又是個獨行的旅人，約莫六十來歲、頭髮雪白的紳士。他是來品酒的，用幾句僅會的義大利文，跟服務生天南地北閒扯。最後一杯酒，服務生介紹他澆在冰淇淋上喝，我好奇地望著他嚐鮮，他抬起頭用手勢在嘴邊捏了一下，是義大利讚揚美食的意思。

他離開時丟下豐厚小費。是個懂得享受生活的退休者吧。能有這般時間與物質上的從容，也就是一種寫意人生了。

"要使巴爾貝克、威尼斯、佛羅倫斯再現，我衹消把它們名字念上一遍，這些名字代表的地方在我心中激起的願望就凝聚在這幾個音節之中。...哪怕是個風雨交加的日子，佛羅倫斯或威尼斯這名字也會使我嚮望太陽、百合花、總督府或者百花聖母院。"

----普魯斯特