「你看起來一點也不像跑政治的耶！」，每次介紹完職業，十之八九會得到這種回應。我通常也只是笑笑點頭，「對啊！大家都這樣說。」

其實某種程度大家也沒說錯，跟電視上劍拔弩張的名嘴相比，我天生的娃娃臉加娃娃音，確實很難有咄咄逼人的氣勢。我也不像很多同業是「哈拉高手」，不管碰到什麼三教九流都可以「自來熟」，三言兩語就翻出祖宗十八代攀關係。

那我到底為何會成為一個政治記者呢？說來是個奇妙的偶然，但冥冥之中似乎也有很多必然。

偶然的是，我從未立志當記者，沒念過新聞科系，更不是政治狂熱者。雖然念了八年政治，但我念的是國際關係，在進入媒體圈之前，我很少看國內媒體，只偶爾翻翻少得可憐的國際版，連聯合、中時、自由被歸類的政黨屬性都搞不清楚。我唯一熱中閱讀的媒體，是大三開始訂閱的英國經濟學人雜誌。

2002年春天參加聯合報大招考，最初還是因為友人的慫恿。當時我交了三篇審查作品，兩篇是有關兩岸、國防的學術論文，但迴響最多的是一篇探討女性主義作家吳爾芙自傳電影「時時刻刻」的影評。經過月餘三關硬戰，老總最後裁定生死令般拋出「那你到底要跑政治還是電影？總得選一個。」我心想這是不是一種「進取心」測試，機伶回答「政治!」從此侯門一入深似海，轉眼就是五年。

不過我跟媒體又有些不解之緣，因為我爸退休前，一輩子都在某前省營報紙工作，讓我從小就對報紙有很多詭異的記憶。

小時候父親在台中當特派員，我家就住在辦事處，每晚記者圍著辦公桌寫稿，我就騎著三輪腳踏車在後頭繞啊繞。那還是用稿紙的年代，我對報紙工作的最初印象只是，每天晚上大家都很急躁很忙碌，我爸偶爾會吼叫著把稿紙揉成一團退貨，不然就是像鬼畫符般把稿紙塗改得面目全非。我從小的塗鴉本就是稿紙，假日我也會爬上辦公桌模仿大家，拿一疊稿紙亂寫，然後煞有介事地交給我爸改。

對報紙工作另一印象是無止盡的應酬，那年代媒體不像現在那麼爆炸，省營媒體在地方很吃得開。小時候幾乎不記得哪天晚餐是在家吃的，今天沁園春，明天財神樓，我三歲就學著用筷子沾金門高梁，小學三年級之前，已經會背包括「將進酒」等數十首有關酒的詩詞。

隨後父親調到高雄當主筆，我們終於脫離以辦公室為家的生活，他的工作也從極度多采多姿，一下變得很靜態。爸爸再也不必出門應酬，每天待在家寫社論，只在晚上花一小時去辦公室交稿坐班。

為了激盪靈感，我爸常邀友人聚餐，我家飯桌每天充斥著無聊的時事辯論，經常是面紅耳赤、不歡而散。國中以後，我也常拿課堂的現學現賣觀點加入戰局，兩人一言不和就丟下筷子離席，被我媽封為「無聊父女檔」。

高中我還是沒想過要當記者，但選社團時，因為覺得熱舞、社福看起來都很累，寫作應該可以回家鬼混，決定參加編輯社。

結果正逢雄女嘗試創立一份校園報，被分派負責一個版的邀稿、編輯、撰稿。那時依舊沒電腦編輯，只好土法煉鋼。我每期得先算好版面字數，把邀來的幾篇手稿刪節送印，最後用剪刀醬糊手工製版。心得是：好像比校慶時穿短裙、拿彩球扭腰擺臀累多了。

圖一：同事家新生的西施狗超可愛

圖二：狗狗在混亂的立法院記者室桌上玩