字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2018/07/31 23:53:39瀏覽6738｜回應0｜推薦9 | |
| 拿到王文華的新書《我單身的最後一年》，原本是想作為週末午後，斜在沙發上消閒，速速翻過一遍就完事的。
但沒想到看著看著，我竟正襟危坐了起來。因為，讀這本書不能隨便。就像房龍的《寬容》還是尤瑟娜的《哈德良回憶錄》，許多字句與段落，像咀嚼東方美人的茶葉，回甘之外還有蜜香；像秋日午後老台北街頭的信步閒遊，轉角之處便有驚喜。我得畫重點、作筆記；看到精彩之處，得找一方桌面，拍案叫絕；得溫一盅清飲，以文下酒。 一個中年女子，幾位閨密舊情人，十二次月娘的陰晴圓缺。作者也夠狠心：每個三十天，除了慣常的生理期與領薪水之外，都讓這女子再牽扯，再陷溺在情愛糾葛慾的天網之中。 為什麼要讓已然疲累的心持續接受試煉？ 因為好的作家是在為人性作史。而史官必須狠心，必須超脫；必得在描繪三十三天與九十九地的情事之餘，仍然冷靜。 借鮑鵬山先生的話：史家，要在歷史中發現必然性，發現邏輯的力量與人類德行的力量。而好的史家，他雖然也滿懷無奈與感喟地承認歷史的必然性，並在其著作中對之加以勾隱索微，但他真正的興趣，則是關注著人類天賦中的自由精神、原始的生命激情、道德勇氣下的義無反顧的心靈；關注著歷史人物的血性、氣質、性情，以及那種衝決邏輯的意志力量。而偉大的史家必定具有一種無與倫比的悲天憫人的悲劇精神…… 而史家最大的痛苦，也在明明看到個體的悲劇與痛苦之時，他還不能動心。他得萃取人性愛慾的汁液，將它提煉成藥。 透過王文華的妙筆，我們看到這樣令人醍醐灌頂、當頭棒喝的仙丹： 他形容熟年的寂寞：「落單，過去不是問題，而是鬆一口氣…一款高級耳機，一戴上，立刻過濾掉外界的雜音。」但熟齡之後的落單是，「但當外界一片寂靜，這耳機就顯得累贅了。」 他講大齡女子的「時亹亹而過中兮，蹇淹留而無成」的急迫感：「她想起小林、士哲、阿成。她想跟全世界做朋友，但時間只剩這麼多。」 像是自嘲，他談男大女小的兄妹戀時，是這樣說的： 「跟大叔交往的感覺怎麼樣？」「有點像訂報紙……很穩定，你知道他每天固定時間會來，但內容不即時，也不互動。」 冷。就是因為覷破了，看透了，講穿了，無謂了這男男女女的眾生相─就像王國維說的「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，他才能寫出這樣的句子： 「她用浴巾包著剛洗的頭髮，在沙發上坐下。想睡，但紅酒醒了。」 而或許王文華在寫作這本書的時候，不只是歷史家，還是哲學家，就像朱熹評的莊子：才極高、眼極冷、心極熱。 眼冷心熱的作者，帶給讀者的，往往是讓你眼眶一熱的文字。讓我們像書中主人翁明麗在京都所作的一樣，在追尋情愛的征途上，「用力拉扯鞋帶，綁緊淚腺」。 |
|
| ( 心情隨筆｜愛戀物語 ) |
