日前提起筆寫了些生活上的細碎雜念，這下才發現：四十幾歲的人，竟也像小學生一樣，將許多字化成＂注音＂的草草帶過。一篇不過百來字的內容，至少也用上十幾二十幾個的＂ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ＂；彷彿這些字是重要的關鍵，必須使用「密碼」，才不會使人輕易地識破天機。看了看那些久遠年代認識字與話語的關鍵代碼，不禁讓自己會心一笑－－影響可真深遠啊！

　　自小我便不擅於書寫文字，一篇的課業，總是寫了便擦，擦了再寫的反反覆覆蹂躪起紙張，討厭寫字啊！自小便如此，因此從未曾踏實的將「字」好好學習，甚至記憶在腦子裡。所以在經過這許多流年歲月，遇到需紀錄或撰寫時，總會或多或少的寫下一個個＂ㄅ、ㄆ、ㄇ＂的以音來替代原有的字，在這樣的經驗底下，總會有些尷尬有趣的事發生。每每在自己又寫出注音的懊惱當下，那些有趣的尷尬，便會迅速的浮現腦海裡，不知道自己是在訕笑還是憐憫自己。

　　距今也快三十年吧，高中時代流行著靠「青紅燈」與遠方不曾相識的友人做上一回「神筆之交」，對於不善書寫文字的我，也莫名奇妙的加入這流行裡。

　　這算是我對於文字要求上的「第一次」訓練經驗吧，至少也以此與遠在中部的朋友（當然是女的，男的我那有那樣大的耐心？）書信往返四年多。在當時為了完成一封「大作」，老需要一本字典隨伺在身旁，不僅將書皮翻得褪色毛躁，而密麻文字的張張薄紙，更是幾欲化成秋葉的片片墬地才甘願；但也因為字典功不可沒的勞苦，才得以讓我彆扭的寫出二、三張落落長的文字（字可不斗大，一張香噴噴的信紙也可容上五六百個字吧，我想），至於內容......

　　這很難得，對我來講也不可思議，不可思議的是－－年少那來的那樣多訴不盡話語，而且是用筆紙用力的刻出，雖然有字典的輔佐，少了＂ㄅ、ㄆ、ㄇ＂的運用，但也難講查找的肯定卻也還是錯，而這錯，竟甘自願意的呈奉出，讓人能以針的筆筆挑出。

　　這樣韜光養晦的多年訓練下，老實講，在別人或許已能成為＂字＂的博通，但對我並無多大的助益。字還是字、話還是話、思想還是思想，三者並未以此四年多的連袂而義結金蘭共創未來。知道這樣的「合縱」無效結果，是在高中畢業時參加的救國團戰鬥營中發生的事，這事活該讓我臉紅一輩子，而且更應書成現代「勸世文」的好好勸勉現代學生－－別輕易忽略文字的書寫阿！　　

　　任何活動，總會在別離前開個營火晚會來助興，雖然聚會沒「金大班的最後一夜」燈紅酒綠的熱鬧，但卻能讓大家在那少有舞台的時代，能有機會來展現實力，不管表演或歌唱。也因此在那次梯隊最後一夜，也不落俗套的舉辦起營火晚會。

　　每個學員莫不盡心的以組為單位，想在最後一夜裏能盡情展現自我。兩天裡我所屬的該組幾經討論，總無定案可以在最後一夜當中出人頭地，好好的炫耀一番，在大家都想草草的以平凡歌唱提案，而讓整個團組幾乎崩毀的不團結勢態下，第二夜熄燈號一響，我便就著手電筒，和著一床床打呼合唱曲，寫下我生平上的第一部「劇本」。

　　真天才的我，將枕當桌的把32開的紙張一筆一畫刻上構思－－我要讓每個人都有上台的機會，我要創造出幾齣可單獨演，卻能彼此串成連續不斷的生命大劇，我要......這一宏願好不容易在半夜一兩點時完成，自己更是心滿意足的加入打呼合唱團深深入睡，其餘的是留待明日再談吧，這一晚可真累阿！

　　隔天一早，大家集合時我便不說紛由的編派組裡所有人，並且告知一個偉大劇作產生，且不會遺忘任何一個人的全都上台表演。分派好，也將一張張的「劇本」給所屬的組別，我眼球快速掃過所有人－－其實我早知道會有這樣的表情出現的－－每個人一開始是瞪大眼看著一張張小小紙頭，接下來是想笑又不敢笑的噗噗聲音響起，正如我所猜，不等他們發作，我紅著臉大聲說起：「別笑，你們以為我能花多少時間趕快的將一些想法寫下來？我知道你們會讀的很累，但我花一整晚的時間再寫也是很累。」我確實寫得累，但更相信他們讀那些內容更是要累上一日。

　　「一大堆注音又怎樣？我不趕快將想法寫下來，難道要等著出回憶錄的字字斟酌？」

　　天阿！在今天我不知道當時的自己是在「雄辯」，還是真的將事實講出？但是他們不笑了，至少當晚的晚會有東西可以表演，而且每人機會均等，所以當下隊員們各自帶開，並且對著一張張的紙研究起「無字天書」的內容意義起來。

　　這時想起來，當初還真是辛苦了他們，至於成效如何？演完了阿，並且也已經謝幕將近三十年。往後每當我在寫下一個個「注音」字時，總不禁的會想起這一段往事，真的，輕狂的少年時代，怎會了解這等丟臉丟到家的事，在日後還是一而再犯。

　　自此以後，除非公事或非不得已，我不再提筆寫下任何一字句，即使後來在軍中當兵，家書亦無幾封往返，彷若當時是生活在另外一個世界，與原本的自己毫無關聯一樣，真的！

　　現在絕大部分的時間都用電腦，感謝電腦的誕生，讓我還有機會靠著敲鍵盤將生活上、思想上的某些點滴事件記錄下來，這樣的情況已比年輕時候厚著臉皮，在整張紙上寫著字字的「注音」文字要好得多了。

　　雖然敲敲鍵盤，就能用一字字的與人溝通確實方便多，而且也不讓我在有機會會犯上＂ㄅ、ㄆ、ㄇ＂的文字代碼書寫，但這樣的便利，卻也讓我更少有機會拿起筆來認識自己的字；即使偶爾提筆寫文，說實在「注音」還是會對我打著哈哈，說－－好久不見，而且有時還更加嚴重犯上這一尷尬，原因無他，沒動筆書寫的結果，是讓字與我更加疏離，甚至怨恨起我的築起一道拒絕往來的圍籬。

　　所以每到真需提筆寫字當下，就會懷著忐忑的心，如履薄冰的慢慢思索著該用何字的刻下字字證據，就怕黑紙白字上，完整的透露出已行將就木的年歲，竟然還只是爾爾。而那些往事更隨著每個注音誕生，而逐漸拼湊起一幅荒誕的版圖，在年少的歲月。

　噯！這樣也好，就讓一些陳年糗事順勢的在腦袋瓜裡溜上一溜，而臉龐也順勢燥熱紅赤的起來一陣，至少可以證明自己血液循環順暢，不至於換上高血壓、腦溢血等病；而且這些糗事未曾忘記，更足以證明老年癡呆這症頭還未將至呢。