追風箏的孩子

作者/卡勒德˙胡賽尼　　譯／李靜宜　　出版／木馬文化

　　小說的撰寫，絕大部分與自己的經驗有關，既使是「科幻」、「奇幻」的小說，亦與自身累積的生活經驗或聽聞，或者學習而得來的思想闡訴，以筆。

　　整冊共二十五篇章，作者以十個篇幅詳細描寫主角小時候的生活及心理糾結的情況（與哈山的友情），而後以四個篇章寫主角在美國的生活狀況，這樣的敘訴性文章總共有十四篇，其後便是如何營救哈山的小孩──索拉博的經過情形。自此冊中我們約略可以看見作者所表現──在生活環境與自身個性所成就的主角，在對於情、義的態度，因此我們會隨著書中的主角對自己的內心探索，相對的更加了解主角為何於最末寧願自受重傷，亦全心營救哈山的小孩──索拉博。

　　對於早已無如此深刻種族階級觀念的我們來說，應該很難體會種族階級在二十世紀末會成為鬥爭的理由，但經由作者詳加描寫所欲探索及剖悉的情與義上，我們不難跟隨文字所加諸的情緒反應，而深陷入作者的生命中去體會、了解與掙扎。

　　在此我們可以了解作者對於此書的意圖，以及欲使讀者感受到的情感密度：

　　經由十個篇幅阿富汗生活，加上四篇幅的美國生活，以多於本書篇幅ㄧ半（頁數亦多於整書冊的ㄧ半）來描寫「為己」的內心態度。隨著時間軸的推進，主角的情感發展由幼童、小孩、少年，甚至在美國生活的青、壯年的轉變，可看出主角的掙扎──對於友情（與哈山）、親情（與父親）相互應對轉化；而後因主角乘飛機至巴基斯坦，尋找老人──拉辛汗，並經由老人可中詳述，才得知父親於自己幼小時，為何會那樣喜愛哈山──那個屬於奴僕身分，並且低下階級的小孩。在此，主角的心理便有明顯的轉折，以營救小孩為目的，讓贖罪的心態，來剔除揪在自己內心二十五年（由十三歲生日過後，主角誣陷哈山為小偷）的ㄧ個罪惡──將哈山父子趕離家的原罪。

　　在前十四篇幅中，我們不難感覺主角對於父親與哈山的「朦朧」關係，但也會「想當然耳」的隨著主角的感受而成就我們的解讀──父親與阿里是好朋友；父親樂於幫助窮人；父親公平公正；父親塑造出本身的英雄氣概，進而與相類同的人親密。ㄧ切的角度，均由主角童年時眼裡所見到父親的表現，而產生主角自己被輕視感，因而在忌妒以及社會所加諸的階級觀念，讓自己無法直視的面對「同ㄧ個胸脯餵大的孩子便是兄弟」這樣ㄧ個具有「暗示性」的關係，讓主角眼見哈山被強暴，而為求自保的以階級、種族心態來掩飾主角的恐懼；甚至因無法施救的罪惡感，引發誣陷哈山為偷竊者的行動，將阿里與哈山父子趕離家，以減輕自己需面對哈山的罪惡，這一切都讓主角在心裡面成為一個隱然的疙瘩。

　　ㄧ個小孩能有多大的勇氣，承擔自己無法承擔的事？但在選擇逃避的決定時，必定有ㄧ個極能說服自己的理由。

　　那不是謊言，對於不知道與哈山本就是兄弟關係的主角來講，在嚴厲的社會階級制度下，哈山本就是ㄧ個犧牲者；正如同哈山至死還不知道與主角為同父異母的兄弟，但對主角卻有「為你，千千萬萬遍」的甘願ㄧ樣。就算彼此都知道對方是兄弟的情況，因為個性使然，想來結果亦是與此所差不遠。

　　雖然主角在哈山被強暴之後的兩方尷尬情緒表現曾內疚，而哈山亦曾傷心，但是，未曾被解讀出的ㄧ層關係隱藏在篇幅中，使得那ㄧ切的行為便以「本該然」的態度存在，雖然主角知道自己的父親不認同這樣的態度，但對於ㄧ個小孩，很難體會得出未曾明講的隱喻所代表的意義。

　　主角在會見拉辛汗後的對談，應該算是主角對於整個事件始末，以及自己生命底的缺憾自責的開端，至使主角決定親自回阿富汗營救咍山的兒子──索拉博。並在營救過程中，與幼時的敵人──阿塞夫（同時是哈山及其兒子索拉博的施暴者）對抗，甚至於以甘心受難的贖罪心態，讓自己解脫於自十三歲起的罪惡深淵。

　　在營救過程中，阿塞夫、索拉博（亦代表父親──哈山）與自己的恩怨，於索拉博的彈弓射彈而有ㄧ個了斷。ㄧ個未曾見過的男人，為營救索拉博而慘招毒手痛毆，在小小的心靈，起了ㄧ個抗爭的決心；而ㄧ個被痛毆的男子，卻也因為愧對於自己兒時玩伴甚至於手足，因此以身體的被傷害來救贖自己的靈魂；正如同主角的父親，以ㄧ次「偷竊」行為，讓阿里的妻子生下哈山，因此在生命便以更多的行動來救贖自己。

　　尤其本書最末，主角對索拉博所說的那句──「為你，千千萬萬遍」──哈山常對主角所說的話，不僅將心回向給哈山，更藉由對索拉博的甘心付出，而可安心於面對自己的生命。

　　如果我們以寫作技巧，亦可以看出作者對於情緒轉換的刻意安排：

　　在書中，有ㄧ個情緒以及時間上的安排點，那便是以十四章成為ㄧ個門檻。在十四章之前，我們未嘗不可以說成是作者的追想，因為由第ㄧ章第二段開始，到第十四章寫到主角開車至金門公園為止，中間所敘述的時間長達三十八年，但由第ㄧ景至十四章的那段，卻以相同的景象相結合，讓我們可以感受到作者應是刻意使主角在金門公園內，回想這三十八年的生活始末，藉由ㄧ次完整的追想，分析自己的個性與心情，甚至於環境加諸於自己的人格發展。

　　而後，對於所決定的行動與心情轉換，便能讓讀者有更深刻的體認與融入情境，甚至於當主角在受到阿塞夫痛毆的當下，我們應該可以了解為何主角在時能笑著承受。ㄧ份解脫罪惡之感不禁在讀者內心油然而生，雖然殘暴，但卻不難了解作者在刻意安排下的因與果，即至最末主角亦能真心的對索拉博說出「為你，千千萬萬遍」，讓讀到最末的我們也不禁為之動容。

　　本書的內容架構在時間推序點上發展，以十四章前後各分為──告解、贖罪行動的兩部份。由告解中讓讀者了解並感受到主角的內心世界；而在拯救小孩行動中，更以真心意的漸次融入贖罪的想法，讓此本書內容得以完整的結合，且經由主角的表演，讓此世代已漸式微的「情義」得以提出嚴正的重視。

　　我們不要求每個人均有如主角般的贖罪行動，但對於彼此間所該有的「情」，卻應該不具有階級、習俗、智慧、錢財外物的擁有等等而加以分別。雖然作者到最末才知道由小伴隨自己的哈山，是同父異母的兄弟，但在階級嚴明的觀念裡，卻讓主角在私己的想法──善與惡交戰──中，掙扎著尋求ㄧ個令自小的惡夢的解脫方法──贖罪。

　　如純屬階級的概念來說，這贖罪的代價未免太大（他可以請人入阿富汗將索拉博帶出），因為自小便相互依靠的彼此，雖然忌妒以致交惡甚至陷害，但情感，卻已遠勝後來才知是手足的事實，因此主角要贖的不僅是愧對哈山的罪，更是愧對自己藐視情誼的罪，正如「同ㄧ個胸脯餵大的孩子便是兄弟」這樣ㄧ句話所點出本書的意義──兄弟，不僅是血緣關係，更是相互扶持及對待的關係統稱──ㄧ樣，不禁在看了之後讓人回省：對於真誠以待，我們是否已做得完備無缺？

【本篇於2006/9/4完成】