火辣辣的太陽，把整個平原曬得無所遁逃。

房舍不能躲，道路不能躲，花樹不能躲，稻米果菜全都不能躲，連長了手腳的人也躲不掉。萬物奄奄一息，只剩下溪流像那無精打采的流浪狗，垂掛著長長的舌頭猛喘氣。

遇上這種幾乎點上火苗便能引燃的天氣，田野間的農路上，大半時間杳無人跡，看得到的就是載滿稻穀的鐵牛車來往奔馳，一路揚起熟透的稻穀和新割稻草的氣味。

記得讀小學時，只要從教室外頭漫進來這樣的香味，整個心思即跟著飛到田野裡。全班都知道要放暑假了，可以到田裡拾穗打泥巴仗，還有機會到割稻的同學家去吃炒米粉、米苔目，或綠豆湯、仙草冰。割稻日吃五頓，其中兩餐就是這些好吃的點心。

雖然老師教我們誦讀：「鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中飧，粒粒皆辛苦。」甚至用毛筆字寫成標語，貼在牆上。小腦袋照舊拐不了彎，總覺得插秧割稻有點心，家裡吃米不用買，有田種才令人羨慕哩！

放學回家，嘴裡反覆吟唱著新學來的這首唐詩。阿嬤說，唱什麼碗糕？我學著老師那般費力地講解一番。阿嬤說：「真是憨孫，囉囉嗦嗦講了一大坨，還沒有咱老祖公講的簡單明白。」

我問阿嬤老祖公說過什麼？阿嬤頭也不抬地應了一句：「一粒米，百粒汗。」

接著阿嬤回頭問我，有沒有比老師說的好記？嘿！真的簡單多了，我一下便記住，不過第二天到學校卻不敢跟老師說。

以前割稻需要龐大人力，都採取換工方式。那就是我家割稻，你們來幫忙，你家割稻換我們去幫忙，村裡人手不夠，鄰村的也行。有個老農夫告訴我，一個割稻組合通常有六、七人，一天大約割掉三分半地。現在用割稻機，了不起兩個人花半個小時就清潔溜溜。

可老農夫還是忍不住用水亮的眼神炫耀說，一般人用鐮刀割稻，每回出手只能割下一叢，他從小練就好身手，一把便能夠割下兩叢。接著才突然洩了氣的說，新型的割稻機一口氣就是六行六行地邊往前走邊割下稻叢，且在同一瞬間脫下穀粒吐出稻草。唉！想來過去那種用鐮刀割稻、用腳踩著脫穀機脫穀殻，再挑回家攤在曬穀場接連曬幾天的方式，真是落伍了。

我認識宜蘭鄉下一個村長，他從事機械代割行業已經二十年。我在田裡找到他的時候，這一期稻作的收割已近尾聲，他整個人從頭到腳曬得烏漆墨黑的。

他說，中南部收割期比北部早，有了這樣的區隔，兩地的代工業者便學那遊牧民族，哪兒有稻子割便往哪兒去。所以，幾乎每個機械代割者身上，不但有宜蘭的日頭，也有中南部的日頭，不黑才怪。

我說賺錢總要付代價的。村長卻訴苦，一輛割稻機三百多萬元，載送它的卡車要一百多萬，全套的稻穀乾燥機器加上一棟鐵皮搭建的作業廠房，也要一百多萬元，攏總幾百萬元的設備絕不是一般農家所能負擔，因此才有代工業出現。宜蘭地區二期作大多休耕，一期作收割期頂多二十來天，代工業者天天出動也不過這二十來天，全年三百六十五天當中，三百四十天閑著，怎麼經營？

於是，全台灣的代工業者必須來來去去地奔波，但到一個新地頭，如果沒有老主顧，就得把一成的收益送給仲介，由他們牽線。村長狠狠地吸了一口菸，再用力吐出來，無奈的說：「想想有點嘔，但有稻子割總比讓機器閑著好。」

代工割稻究竟有多少利潤？村長說，代工一甲地從割稻、乾燥，到繳完餘糧、送交糧商，大約收二萬八千元。且不說那幾百萬元機器設備投資的折損和利息負擔，光是作業所費工夫，由新割的穀子到能夠裝袋出門，六個作業人手忙進忙出、扛上扛下，前後至少要花二十幾個小時。加上不斷漲價的柴油煤油，花費的成本更是可觀。總結下來，大概只能勉強賺到這六個人的工資吧！

工作人員每天從早上七點鐘忙到晚上十點鐘，長時間處於酷熱和機械噪音之中，渾身上下曬得跟非洲土人沒什麼兩樣，身上彷彿遍佈著出水的泉孔。每個人工作期間至少灌下二十公升的水，卻全教汗水給流光了，根本輪不到尿尿。日曬汗濕，汗濕日曬，有人皮膚遍長痱子、疹子、水疱，有人動輒中暑，想賺這個工錢還得要有這個命。

近幾年來，新型的割稻機作業速度增快，駕駛室還裝有冷氣。但成本太高，半數以上的代工業者還是照樣操作較為舊型的割稻機，駕駛座上張著一把大大的太陽傘。這其中不乏新創業的年輕人，接人家的二手機器。

擁有田地的農民把割稻交給代工業者，自己還能有多少收益？村長說，一甲地以一萬台斤的收成計算，可有十萬元的收益。但收割代工要付二萬八千元，先前的翻耕、播種、插秧、施肥、除草、噴藥，已花掉三萬塊到四萬塊的成本，農民到最後能留來養家活口的，頂多剩三、四萬塊錢，這是最好的盤算，真的能有多少收成還要看老天爺臉色，得風調雨順才成。

今年一期作，老天爺給面子，大家收成不錯。宜蘭鄉下有人一甲田收成高達一萬二、三千台斤，但縱算收成加倍，全台灣的農夫也沒辦法專職，農閒時必須去打零工。可近年來工廠關的關、搬的搬，農民生活窘迫情形可想而知。

村長說，過去有幾分薄田，再打點零工，多少湊合著讓一家人過日子；現代家庭開銷大，年輕力壯的農家子弟如果不另謀他圖，想靠種田養家，恐怕只能等著喝農藥、燒木炭。所以田地大都由老一輩的自個兒撐著，要不乾脆交代工經營，屆時分些穀子回來。村長自己有個成年兒子當幫手，傳承代工衣缽，對實際的農耕生活卻相當陌生。

村長告訴兒子，如果不用機器代工，過去一個農夫一天勉強割個四擔稻穀，約合四百台斤。兒子問，用什麼擔？村長說，稻穀裝在米籮裡用扁擔挑，一次挑兩個米籮叫一擔。

兒子再問，什麼是米籮？村長先張開雙臂，想比劃個大圓圈，卻合不攏，只好將就著說：「大概這麼大，兩尺高，上框圓的、底下方的，用竹子削片編的籮筐。」兒子搖搖頭說沒見過。村長說：「你當然沒見過，現代人根本挑不動。」

看來，新一代農夫想認識自己父祖輩使用的犁、耙、耰、碌碡、土拖、風鼓、脫穀機，以及米籮、簸箕、篩仔、秧苗簍子等農具，恐怕只能到農具博物館去看模型了。

在礁溪塭底，早年有大片低窪的泥淖田，人踩下去立即陷到膝蓋，甚至深及肚臍，農夫下田要套上充氣的汽車內胎，或在腿上綁竹筒。割稻時，脫穀機坐在小木船上，這種農耕方式曾蔚為奇觀。現在那片低窪田已經換了有錢的主人，不種稻了。

只是農村裡依舊不乏現代傳奇，像那鮮少人車通行的田野，農路卻密如蛛網，沒隔幾畦田盡是橫橫直直的柏油路，且一條路少不得豎幾十盞路燈，入夜後不見半個人影走動，照樣亮如白晝。

一些當官當民意代表的滿足了虛榮，說是地方建設成果，但稻子卻遭了殃。原本按部就班慢工細活地滋長著的稻子，經過白天大粒日頭照射，好不容易等到夜晚可以歇息喘氣，卻被路燈繼續瞪開大眼瞧著，如此夜以繼日不眠不休地迫使稻子加快抽長的結果，長出來的稻穗盡是扁扁空空，不見絲毫汁囊的穀殼子。

農夫生氣，便動手幫這些亮著的路燈戴上黑色塑膠袋，那種場景彷彿電視影集裡被恐怖份子綁架的人質，蒙著黑色頭罩。竟然沒有哪個官員瞧見。

村長的乾燥機房裡，空氣中彌漫著煙霧般的灰塵。但不管是再多再大的灰塵、熱氣和噪音，仍會有一伙老農夫把這兒當廟口，他們照樣吸菸喝茶，照樣有一搭沒一搭地拉開嗓門聊天。

有個老農夫告訴我，他們那一世代的運氣不算壞。我問他這話怎麼說？他搔搔頭想了想，然後指著高踞天空的烈陽，大聲地回答：「現在的日頭，好像比古早的大粒多了。」

──原載《中國時報人間副刊》，及2009年《台灣飲食文選》