字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/10/28 20:42:24瀏覽3678｜回應0｜推薦15 | |
| 認真的讀者 吳敏顯
● 我當學生的一九六０年代，想找課外書閱讀並不容易。雖然通學途中會經過市街幾家書店，但陳售的書籍有限。招牌掛名書店，其實靠賣文具做生意。 店家都明白，那個年代的宜蘭孩子大多家境窮困，根本買不起課外書，家長也不希望孩子把精神灌注在與課業無直接關聯的書籍。學生逛書店，縱算遇到喜歡的書，只能儘量躲開老闆的白眼，站在書架前偷偷翻閱解饞。 撇開書店，同樣擺放書冊的租書店，大概是比較能夠抒解孩子心底求知欲望的去處。在身上經常「袋磅子」，搜不出幾個零用錢的窘境下，大伙兒連租本書都得暗地裡弄個合作社、俱樂部，三五個死黨湊一塊兒，列出書單後議定：今天想看哪一本書，由你花錢去租，大家輪流讀；下次換我掏錢租第二本，下下次換他租第三本，如此兜著圈子，每個人花單本租金數額的零用錢，就可以多讀好幾本書。 租書店老闆畢竟讀過一些書，早識破小鬼頭的伎倆，卻不說穿，只要書冊未被折損，且在期限內歸還，從無二話。一大伙窮小子就這樣稀哩呼嚕地讀過去，猶如聯手翻越土堤、爬上階梯、跨過水漥溝渠，去摘野花野果。 在書頁裡進出多了，有些橫眉豎眼的陌生字句，像教科書裡那些原本挾帶仇怨的語詞，竟然越看越順眼。看待任何書冊全都是老朋友那樣，縱使不知名姓也能很快變成帶著微笑的熟面孔，不再為難作梗。 做為租書店的認真讀者，學校課業成績不一定跟著長進，但對自己的青春歲月卻好像填補了許多坑洞。 ● 書籍從此成了初戀情人，明裡暗裡，糊里糊塗就這麼愛上一輩子。連搭車、等人、開會、餐敘、看病、進行筋骨痠痛復健，都不忘搋本書或雜誌在口袋，隨時找機會掏出談心敘舊。 一旦上了年紀，要選擇與初戀情人約會的地方，醫院肯定是首選。因為常去呀！雖然誰都明白，這個場所到處是病患，彼此臭氣相投，空氣中飄浮著各種病菌，任何人窩在這個空間，絕對擺脫不了呼吸一樣汙濁的空氣。 而此刻唯一能自己做主，就剩下腦袋瓜裡的思想，不論哪個人閉眼深思，或從手中書頁、報刊及手機屏幕，讀到什麼，皆有各自的一片天地，互不干擾。 閱讀沒有呼吸重要，但顯然比呼吸自由得多。認真的讀者在同一分鐘同一秒鐘呼吸同樣味道同樣品質的空氣，卻可以瀏覽不一樣的清新內容，甚至大異其趣的文字和圖繪。讓人世間，處處充滿神奇。 在候診室或復健治療室，不分年齡大小，身材高矮胖瘦，何種病痛纏身，拿閱讀轉移心境，應該歸屬於自我療癒的流程吧！所以有人捧書本，有人看報紙，有人翻雜誌，有人滑手機，各取所需，都能獲得醫護人員認同。 我呀！忠實的書報迷，堅持不滑手機。隨身攜帶，純粹當它是一具方便接聽撥打的行動電話。 自己過去在職場長期地背著相機、電腦，拿電腦鍵寫採訪到的訊息，導致肩頸痠痛，必須長期復健。因此讓我認識一些醫師、治療師，少數幾位還成為日常聊天的朋友。 幾年前，開始瞧見滿街老老小小埋頭認真地划手機閱讀圖文或玩遊戲，即曾跟醫師朋友聊到，復健科、眼科將會越來越夯。有一位內科醫師還自我調侃，好在他要退休了，否則患者全被復健科眼科搶光，他恐怕得加入街友行列。 ● 每回我坐在復健科進行肩頸痠痛電療，雙手跟著機器運作不停顫動而無法翻閱書冊，立刻聯想到自己像個遭受刑求的人犯。 治療室大門邊的牆壁上，掛著很大一具播映電視節目的屏幕，用意應該是轉移我們這些犯人對疼痛的感受。可惜屏幕裡每天輪番播報的新聞，幾乎全是車禍、酒駕、搶劫、逞凶鬥狠的鏡頭，要不然便是偷盗、吸毒、詐騙案件。其餘穿插的影像，明擺是幫某些廠商的產品做變相廣告，有時還特別標示「獨家」二字，實在可笑。身處如此不堪又無可奈何的處境，只好轉動自己腦袋，撂開電視屏幕，將眼睛視線朝各處觀望。 左看右看當下，腦袋裡突然靈光一閃，想到──嘿，說不定醫院牆上裝這台電視屏幕，正是復健科重要醫療儀器之一耶！那些教人不屑多看一眼的新聞節目，主要功能就是逼迫接受復健的患者隨時唾棄它避開它，不會死盯住特定一個角度，而忘記轉動僵硬的頸椎。 最近一次電療，我設法閃躲電視新聞，進行腦袋瓜左轉轉右轉轉的自我療程時，無意間瞄到鄰座一位長者正欣賞著手上的手機屏幕。看見老人家那麼專注，不免令我好奇。偏過頭去，嚇，真嚇人哩！一對渾身赤裸的青年男女，竟然擠在他那小小的手機裡相互糾纏。 對於藉著手機閱讀，去跨越新的知識領域來說，這位長者真是先進，讓我開了眼界。 另外，有個朋友的孫子才三歲，只要拿到手機，就說老師規定他必須做功課。然後不吵不鬧朝牆腳一坐，蓋上兩隻耳朵，滑得昏天黑地。除了偶爾穿插呵呵大笑，完全忘掉吃喝，也忘了哭鬧。 手機果然是老老小小最親密的知己，已被列入隨身閱讀器材行列，無論戶外或室內，幾乎人手一機，甚至有腳踏車、機車騎士不顧行車安全，將手機安置龍頭上，邊騎邊上網。 大家舉目所見，全是認真的讀者。倒是自己歷經掙扎，還是沒敢加入網路閱讀行列。害怕的是，到網路當一名認真的讀者，得時時刻刻提防潛伏身旁的病毒。 ───原載2021年7月31《自由時報副刊》 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
