字體:小 中 大 | |
|
|
2021/11/18 11:18:46瀏覽3806|回應2|推薦30 | |
一個逃兵的自白
寫給第一百期《九彎十八拐》雜誌 文學大師黃春明在宜蘭家鄉創辦的《九彎十八拐》雙月刊,第一百期定十一月一日出刊。這份單色印刷,發行各地的純文學雜誌,全靠著一群志工利用夜間或假日聚首經營,默默耕耘超過十六年,且將繼續朝前邁進,實在令人佩服。 自己曾經參與《九彎》創刊,並擔任編輯至第三十八期出版,雖未參與後續六十幾期的工作,仍然覺得與有榮焉。 這輩子在職場打滾三十幾年,包括職業軍人生涯,坐的全是編輯檯、辦公桌,走動時則忙著採訪新聞,每天不是審閱文稿、編輯校對報刊書冊,就是書寫採訪稿。某一天突然警醒自己即將變成耆老,趕緊向報社申請提早退休,藉此掌握更多時間,把積存於頭顱海馬迴裡的故事寫出來。 沒想到才卸下工作喘口氣,二OO五年春天《九彎》準備創刊時,還是被老友春明兄揪出來加入編輯群,重新埋頭在諸多名家與新秀的作品堆中工作了六年多。熬到二O一一年夏天,六十七歲的我再度驚覺體力智力溜滑梯似地下滑,確實得辭掉編輯工作,以騰出更多時間,為自己喜愛的文學創作多下工夫。 偏偏面對的領導人是文學藝術界全才,我終身學習的榜樣,自己年齡又差他好幾歲,無從賣老。反覆思考斟酌,不得不向春明兄直白:「我想離開《九彎》!在你面前我不能說老,那是因為天下沒有幾個人像你一樣是個無敵鐵金剛。請允准我當個逃兵,留點時間和力氣,關在家裡把想寫的小說、散文,好好寫出來。」 看我說得認真,他先搓揉雙手,再撫著後腦勺回應:「嗯──回家專心寫作,好,很好呀!可你要牢記這個努力多寫的約定哦!」 往後每回見面,他開口第一句話必定問我:「最近寫了些什麼?沒偷懶吧!」 於今回想,慶幸自己始終不曾忘記春明兄縱容我潛逃時的約定,才能在離開《九彎》這十年,陸續寫下散文集《我的平原》《山海都到面前來》《腳踏車與糖煮魚》《老宜蘭的臉孔》《鄉野隨想》和小說集《坐罐仔的人》《三角潭的水鬼》等七本書,今年底前還會整理一本新散文集交出版社印行。 從文學版圖不斷萎縮的環境中,看著《九彎》由幼苗長成一棵挺拔高大、花果滿枝椏的樹木,躲在樹下那個老人仍樂於持續創作,總算讓我這個編輯群裡的逃兵,找到理由安慰自己。 ──原載2021年11月1日文訊雜誌第433期 |
|
( 創作|散文 ) |