伴我及家人、朋友長達29年的自用車，十一月二十九日在我行三鞠躬感恩之後，退休了。

以下這故事是五年前寫在爾雅版作家日記《鄉野隨想》第75~78頁───

這次例行性驗車，發現右前輪傳動軸防塵套破損，必須拆下傳動軸才能換新，結果工資和材料差不多，總共花費三千七百五十元。隨後又發現其他零件老舊破損，要等工廠進料，再通知更換。

這輛車齡近二十四年的老爺車，每年修理保養費用連同稅金，橫算直算都比搭計程車要貴好幾倍。不久前，心楷有意將她那輛開了六年的油電車給我。 我說宜蘭市區人多車多，連停個機車都不容易，尤其年過七十幾乎不接外地課程，到臺北跟朋友聚會則搭客運車，只有前往鄰近鄉鎮才勞駕四輪。父女倆討論後，發現我若是接手油電車，不開長途恐怕動輒得更換電池，費用更不划算，才作罷。

如此珍惜這輛老爺車，主要在情份。尤其父親生前患有僵直性脊椎炎，脖子和腰不容易彎得下來，這輛空間較大的VOLVO850方便老人家上下。 報社任職期間，有兩次大颱風造成中部橫貫公路不通，北橫中斷。先後奉命前往武陵、明池採訪災情及遊客滯留情形，一路閃避落石之外，有時得繞行漫泛淺流的臨時便道。心裡恐懼全賴這輛VOLVO幫忙克服。

這些都是我一直不顧花費、忽略成本核計，而留它在身邊的因緣。何況在人生之中，某些成本是怎麼算都算不清楚。

二十幾年前會將小車換大車，還有個因素是自己「怕死」。那幾年主要採訪路線，除法院和醫藥衛生之外，兼跑員山鄉。員山鄉貼著蘭陽溪邊，盛產砂石，我每天採訪不時與砂石車擦身而過，窩在小型車駕駛座形同大地震來襲，且餘震不斷。加上當時一位採訪苗栗山區的同事，於開車途中遭砂石車衝撞殉職。只好聽從親朋好友規勸，換了這輛堪稱耐撞的VOLVO850，而且刻意選擇醒目的銀亮車身，教來車及早瞧見。

採訪法院與地檢署新聞時，會把車停在市公所廣場，然後走過街進法院。也許當年全宜蘭少見進口車，銀亮色彩又引人注目，竟然有人以它做為話題議論。這是市公所老友游日旺課長好意提醒我的。

老朋友說，整排服務櫃台隔著整排窗子面對廣場，無論辦事員或臨時人員很容易發現這輛新車，難免說三道四。他要我聽了可不要生氣。我笑說自己到處採訪，什麼樣的人都遇過，哪來氣生。

游課長告訴我，某天午休，三個櫃台臨時人員邊吃便當邊聊天，坐中間的小姐，問兩側同事知不知道廣場上那輛銀色進口車車主是誰？右側同事邊咀嚼邊搖頭。另一側同事說，那輛車要一百三十幾萬才買得到，他知道車主是個記者，還問其他兩人相不相信。

於是，記者哪來那麼多錢買進口車？能買得起可能要看採訪什麼單位吧！什麼單位？哼，人家那位記者可是採訪法院和醫院的哦！採訪法院和醫院又怎樣？嘿嘿！ 游課長說，他受不了幾個人胡說八道，走過去表明他與吳記者是多年老友，人家薪水高，同時在聯合報、民生報、聯合晚報寫稿子，許多報紙副刊也常有作品，每個月單單稿費就不少，太太又在高中教書，買輛進口車開有什麼錯？大家不要黑白講。

老朋友特地拍拍我肩膀，表示有些人愛「空嘴嚼舌」沒話找話說，不必去計較。我笑著謝謝他。

回到採訪辦事處跟同事聊起此事，有人開玩笑說誰要不服氣，請他來當聯合報記者試試，每天像陀螺一樣，在風吹雨淋日曬中照樣轉個不停。也有建議，不如乾脆把薪水單、稿費明細表，拿去給他們瞧瞧呀！

嘿，這建議可猛然驚醒夢中人。市公所櫃台平常受理市民申請案件，同時受理所得稅申報。那些年申報所得稅，需要檢具太多單據，一般訂書機無法裝訂，自己計算又常出錯還弄不懂錯在哪兒，所以總是麻煩衛生局主計朋友幫忙申報。

聽老友游課長描述，距離檢據報稅日期不遠，不妨使一招辦事處同事的「薪水單」點子。便告訴衛生局那位主計朋友說，這次有人主動要幫忙報稅，等下次再麻煩她。 開始報稅時，我拎一大袋單據到市公所服務台，拜託他們協助完成報稅。

第二天，游課長馬上電話稱讚我高明。幾個臨時人員最新話題是，人家吳記者單是稿費一項，就比他們一年薪水多哩！ 萬萬想不到，因為怕被砂石車撞死，買輛安全性較高的車子，竟然掀起風浪，逼迫我向人炫耀當年日夜辛苦換取的收入。