字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2022/08/26 10:23:18瀏覽2739｜回應0｜推薦31 | |
| 尋找或遺忘 ◎吳敏顯
●之一 消失的城鎮 年輕時，對什麼都好奇，在很多雷同的事物中，也能夠探索出不同樣貌。 例如，把一些城鎮當作心儀對象，將其特有姿色神韻，逐一烙印在記憶檔案裡，裝訂成冊，隨時翻閱欣賞。 城鎮各有不同身世，通常比人長壽，更多是傳了好幾代人。任何人從它們身上，都不難看到很多學到很多。 可惜大部份人並未認真看待，因此經過若干年月，早先走過的村里街巷逐漸頹敗，那原本記載標誌得清清楚楚地冊頁，已教時光仙子胡亂潑灑了灰褐色醬汁，長滿霉斑，褪掉顏色，無論字跡圖繪皆遭波及而粘糊堆疊。縱使再大本事，費再大勁，仍難以區隔每個城鎮該有的長相。 一個個村莊聚落，一幢幢老舊住宅，被蠻橫霸道的新建樓房推擠到邊側。大多城鎮仍繼續由路面遍佈瘡疤，且寬窄不一歪斜扭曲的街巷所勾串，所掌控。 其間點綴著長年乾渴的花木，來往著各色各樣嘈雜人車，幾乎源自相同模具所套製。就算換個地方，看來看去無非舊片重演，泛黃模糊，欠缺生氣。 為什麼在你我記憶中，頗多城鎮會失去原來樣貌，甚至整個在眼下覆滅，絲毫不留溫馨古意？那些房屋街巷路樹電杆，沒船筏沒槳沒舵沒輪子沒方向盤沒翅膀，肯定划不走滾不動飛不起來。既沒人拉沒人推，也無火山爆發掩埋，未聞海嘯吞噬，難不成它們施展什麼魔法，自個兒騰雲駕霧？否則，它們跑去哪兒躲藏？ 任憑自己怎麼搜尋，只能梳理出些許蛛絲馬跡，以及相關類似的傳聞，最後還得去攙和幾分似曾相識的感覺，好安慰自己。 人活一輩子，常遊走於許多城鎮，去別人居住的地方，欣賞不同民情與風景；那裡居民也會離開自己家鄉，往其他城鎮。卻誰都不曾料到，經過一段時日，你我所有的城鎮，僅剩下模糊地影像。 任何人一旦發現熟悉的城鎮，在眼前像花朵般凋謝，往往才驚覺自己年華已跟著老去。孤單落寞一波接一波猛撲過來，腳底下實在不容易踩到稍稍硬實牢靠的土地。 神仙或凡人，皆感受到那種飄忽和晃動，覺得自己恰似無處靠岸紮根的浮萍。 ●之二 熟悉的場景 每天有很多人像無頭蒼蠅，在大街小巷打轉轉，不管天冷天熱或晴或雨。 奔馳的車輛裡，經常坐滿表情呆滯的乘客，任憑司機把車子忽快忽慢地彎過來拐過去。年輕人則駕駛頂級跑車、重型機車，猛催油門拚命往前鑽，恐怕連自己也弄不清楚急著趕向何方。 到處瞧見邊走路邊滑手機，忙著捕捉精靈的男男女女。有的自顧自地嘻嘻哈哈笑開來，也有形同乩童起乩，搖頭聳肩，比手畫腳地喃喃自語。 每個人都變成情緒亢奮的獵人，追逐著獵物；每個人皆是懷春的少年男女，各自忙於趕赴約會。 最奇特是，世界似乎回到那個哀鴻遍野的年代，無論老老少少，個個像餓死鬼投胎，只要嗅出絲毫油腥臊氣，即停下腳步排隊買吃食，也有人爭先恐後搶著佔據座位或停車格。不要問為什麼，現代社會總免不了重複搬演這幾齣戲碼。 還有一種人，整顆腦袋瓜甚至整副身架軀売，僅僅容得下銀行存摺和花花綠綠的鈔票，當然要把周邊事物拋開，好騰挪更多空間填寫數字。另外有人探頭探腦，覺得自己始終站在邊界，始終猶豫要不要向前跨出步伐。 我時常叩問，自己究竟該劃歸哪一類？那個被遺忘的我，到底躲藏哪個角落？ 和大多數人一樣，行蹤敗露之際，我趕緊佯裝過路人。但眼神閃爍，一下子便給猜中，這個路人正急於尋找一個有本事認清自己的我。 人上某個年紀，多多少少帶點兒健忘癡呆。面對過去所認識的人，雖說似曾相識，卻怎麼也想不起對方名姓，在什麼場合認識交往。記得牢靠的越來越少，直面相遇只好禮貌性地點頭微笑，避免失禮。 如此熟悉的人物與場景反復呈現，影影綽綽地，往往令我茫然失措。 ●之三 陌生的標籤 現代人每天接觸的事物相當龐雜，就像身處熱鬧街市，必須依賴路標市招名稱或道路編號去辨識。 事情及物件這個樣子，人呢？免不了跟著複雜交纏。包括容貌、膚色、眼神、口語腔調、肢體動作、服飾、刺青、胎記、傷疤，皆可分辨，而蘊藏於任何人內心所思所想，則非第三者得以輕易窺探。 於是每個團體成員，很難擺脫黨派營壘，和所謂主流、非主流拉扯追打。只要你屬團體一份子，自然會被染色，劃分歸類為這一國那一國。 也許有人會說，通常是單位太大人多嘴雜，要不然就是位處基層那些小小螺絲，才難革除種種陳規陋習。 事實並非如此。我認識一位在大學任教的朋友，整個系所總共六、七位老師，表面上大家斯斯文文，禮尚往來，骨子裡照樣不乏小鼻子小眼睛，動輒分黨分派，鉤心鬥角。 每次遇到這種情景，立刻教我回想起許多年前煞死（ＳＡＲＳ）流行期間的一幕。那年月，走進任何機關團體，抵達門口第一件事，先測量體溫，確定身體沒發燒症狀才算過關。把關人員即在你衣服上貼張標籤，算是發給簽證，讓你通行無阻，避免眾人憂心疑慮的目光把你充當標靶，來回掃射。 某天上午，我得開會。提早出門先送幾張照片到縣史館，再往市公所找朋友，算算還多出點時間，順道轉往文化中心看畫展。最後始經由某大學側門，去參加會議。 會場有個年輕工作伙伴，瞧見我胸前貼著紅黃藍綠四個圓點標籤，笑我說：「老師，你從軍中退伍已經二三十年了，還升一級上將，真是可喜可賀哩！」 這種粘貼標籤做為辨識的情形，雷厲風行一陣子便不再施行。但人們在任何時刻任何場所，只要幾個人聚首交談，仍然很容易遭人貼上標籤。雖說這些標籤已由紅黃藍綠各色顯眼貼紙變成透明無形，外觀無從查覺，可一旦被貼上，絕對招來異樣眼神，或拉攏或排擠，黨同伐異自古已然。 如何看待花里胡哨或透明無形的標籤，恐怕誰都給不出標準答案。要排解，大概僅能靠人們掛在嘴邊那句話：「自己心中自有一把尺」。 困擾是，每個人心中那一把尺，各有不一樣刻度，很難彼此換算呀！ ●之四 走失的記性 小孩子經常忘東忘西、丟三漏四，大人會笑說：「這孩子還沒長記性。」 還沒長記性，並非沒記性，不管慢慢長快快長，總在成長，希望無窮。等過了中年，這項成長若趨於緩慢甚至停頓，恐怕連日常生活都難應付。 諸多物件從此不再增長便罷了，記性顯然不同，它一旦停頓不前，原先長出的部分肯定逐漸地倒退萎縮。如果說，尚有未及萌芽者，恐怕也沒時間沒空間出頭了。 我猜測，人上某個年紀，整顆腦袋瓜早被先前幾十年歲月所積存的愛恨情仇，堆疊滿坑滿谷，正如年輕人所形容：「記憶體已經被塞爆了。」 醫生常安慰長者，全身筋骨肌肉和器官逐漸老化，體力肯定一天天走下坡，誰都逃不掉。可誰能料到，單單因為手腳筋骨及器官運行變得遲緩，追不上生活步調，竟然把腦売裡不受風寒日照的記性，也給拖累了？ 我帶了本讀過幾個章節的小說，準備上二樓陽台繼續讀它。途中想到人坐戶外應該帶杯茶水，即順手把小說擱樓梯邊。放下書，覺得這本小說開數大且厚重，容易滑落折損，於是調頭放在樓梯口報紙堆上。 就這麼多走幾步路，記憶完全沒跟上。等我端著茶杯爬上階梯，已遍尋不著那本小說，還懷疑早先已將它送往陽台。結果，整個人像隻松鼠，讓樓梯間充當轉圈籠子，上上下下來回折騰，找尋突然走失的那一小段記憶。 等記憶追上我，才教我想起躺在在報紙堆的小說，平白耗掉十幾分鐘。 不能坐，不能走，不能吃喝，不能順暢呼吸，當然要求醫，而非致命的痠麻痛癢，通常能忍就忍，閉上眼睛打個呼嚕便忍過去了，何況只是忘掉不痛不癢地某件事。這正是大多數人慣有的日常生活。 可惱是不痛不癢不渴不餓，雖然不用找醫生，稍微轉動腦筋照樣能夠翻閱些許過往，但到底尋回多少？記住多少？根本找不到答案。 曾經讀過不少談論藝術和美學的書籍，有謂：「數大為美！」可任我怎麼想來想去，人的歲數大了，很多時候實在一點都不美。 ●之五 遺忘的密碼 挪動手腳已經嫌不夠俐落，記憶還左顧右盼，成天價慢吞吞地落伍掉隊。 無庸置疑，腦袋裡的晶片硬碟已遭病毒入侵而受損。奈何用盡方法，求助高手，皆束手無策，沒辦法更新替換。 於是，努力找回一些讀過的字句，例如物換星移，滄海桑田，白雲蒼狗，前進後退，忽東忽西，上山下海，以退為進……，意圖充當消炎止痛藥劑。 有年輕朋友不以為然，笑說：「免驚啦！人世間的一切，大概拿幾個形容詞相互替換替換嘛！將它丟進嘴巴裡叨念，或拿白紙黑字寫下，就像小學童描紅，按照線條摹寫，按照注音朗讀，簡單明白。要是花樣太多太繁雜，心一橫，忘掉就忘掉了，天底下諸多事兒，皆可事不關己。」 直到某一天，發現某位長輩至親、某個熟識老友突然躲起來，再也聽不到他們聲音，看不見他們身影了！ 直到某一天，竟然把必須趕緊處理的事情，忘得一乾二淨，任憑左思右想，窮天下地，答案仍是一片空白！ 直到某一天，發覺原本拿在手上的物品，竟然忘掉收藏到哪兒，怎麼找都找不著了！ 事後再去追憶，再去搜尋，一切已緩不濟急。 現代人流行設定密碼保全財物文件。或許，所有從記憶中找尋不到的事物，都曾經設定密碼存檔。可密碼是什麼呢？縱算敲破腦袋，依舊沒有答案。 閉目冥想，雲天遼闊蒼茫，讓人觸摸不著邊際。回頭獨自面對鏡子，趁機仔細瞧瞧整天緊緊粘貼身旁那個人，因為失去某些記性而落魄成什麼模樣，迎面卻驚見一個似曾相識實仍陌生的影像。 映入眼瞼那個人，髮際線顯然持續往上爬升，眉眼上方已騰出大片亮坦崖壁。許是靈光乍現，突然闖進準備離開職場當年一段往事。 有個架勢十足的長官從台北趕來，與辦公室同仁餐敘合照。餐廳講究氣氛而照明昏暗，相機又鬧彆扭，快門如常啟動多次，說什麼都不肯閃燈補光。 我瞥了一眼長官同等油亮的前額，再拍拍自己額頭順口說道，有我追隨長官左右，咄，看哪個閃光燈敢造次！結果，照片放大沖印出來，幾乎人人笑得開懷，只有長官那張方臉像透過哈哈鏡，拉長了許多。 繼續從鏡子裡端詳自己眉毛、眼瞼、眼袋、嘴角、頸脖，甚至每吋裸露肌膚紋路，才發現他們統統染患懼高症。害怕朝上爬升也罷，竟是一幫臨陣脫逃棄械投降的膽小鬼，爭相恐後地亮起白布條，朝下垂掛。 我了解，這些景象絕非臨時綵排或預演，一切全係現場實況播映。動作快得連什麼音速，什麼光速、光纖、夢境，完全不夠看。 電視和報刊雜誌上，滿鼻子滿眼睛的肉毒桿菌、玻尿酸、電療、拉皮、按摩、針灸……，到底能不能嵌筋入骨，改頭換面地找回過往，恐怕試了再試，也無法獲得滿意的結果。 華陀再世，靈丹妙藥，諸多典故早被做為廣告用詞，誰也說不準掌握幾分真實。 何況人間該記掛煩心事項，除開顏面、皮肉身軀，日常生活的喜怒哀樂貪婪癲痴，畢竟更為錯綜複雜，並非一般人用一輩子歲月抵擋得住。 很多症狀跟很多想法一樣，要脫離困境，務必取得開鎖密碼。好在生命旅程雖然繁瑣錯亂，讓人手忙腳亂應接不暇，但是尋找快樂的密碼還算簡單好記。 嘿，不就是兩個字的小小動詞，它叫遺忘！ ──原載2017年2月3日《聯合副刊》，收錄於九歌版散文集《腳踏車與糖煮魚》 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
