網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
2022年11月27日自由時報專題
2022/12/10 12:28:01瀏覽3019|回應0|推薦15

────請為您成長的宜蘭區域寫生。

吳敏顯:任何人張開雙臂站在這塊土地上,即等同老鷹展翅飛翔。層層疊疊的山脈與開闊的平原都是你的,海洋更不停地鼓動銀亮的浪花拍打礁岩和沙灘,聲聲呼喚著:「噶瑪蘭!噶瑪蘭!」

林妏霜:從觀光局網頁看到「是台灣目前唯一擁有軍港、商港、漁港的三合一港灣」,也覺得原來如此啊。但我的生活感覺是,從羅東到老家,搭乘公車花費四十多分鐘,單趟四十多塊錢。疫情之故,最後班次提前至傍晚六點多。長長的路,到家前,乘客常常剩我一人。缺少代步工具的我,無法進行所有「臨時」的計畫,映照出我的許多貧乏與之所以不能。

連明偉:老廟倚山,前方一條砂石車橫行的濱海公路,再過去,就是沙子、大海與龜山島。沿海建築新舊交替,老宅龜裂,油漆斑駁,鐵器均已生鏽。新屋各自為政,風格歧異,主要用來接待觀光客。生活其中,時刻都是水水的,海風細雨,房子時常反潮。

────如果有三個關鍵字是只能屬於宜蘭的?

吳敏顯:正是山脈、平原與海洋。它們牢牢撐住天空,試圖攔阻愛哭的雲朵,讓作物好好成長。

林妏霜:雪隧:以為穿過這樣的隧道群能更快出走,未出發前總厭膩慢,如童年時光。勁:非常的意思,宜蘭人的台語口音。蘭陽:宜蘭別稱。

連明偉:潮濕,秋冬可以連續下一整個月的雨。灰色,雲層透不出光,每件物事都像沾染濃厚水墨。金柑,只有多雨環境,才能養出酸甜的飽滿果實。

────宜蘭有溫泉有冷泉,有沒有最推薦的泡湯好所在?

吳敏顯:礁溪溫泉和蘇澳冷泉水質清澈無異味,適合男女老少泡澡,單是開敞式大眾池就非常吸引人。人車經過礁溪總躲不了飯店旅社服務生熱情的招攬,其中有無暗藏情色,從店家廣告招牌即不難辨識。單純想泡泡溫泉,達到養生、洗去全身汙垢和疲累的效果,進大眾池當可擺脫諸多困擾。現今網路便捷,遊客不妨乘機邀唐朝詩仙李白、宋朝的蘇東坡、明朝的徐霞客,一塊兒洗美人湯。

林妏霜:青春期始,各緣由疊加,認為泡溫泉是心理與口袋的奢侈。長大後,一人前去又不能受歡迎。近日工作,轉念改訂了礁溪的青旅。單人房間,單人浴缸,卻是最好的溫泉時間。

連明偉:鳩之澤溫泉,位於太平山國家森林遊樂區。 ────如果最愛的作家到宜蘭玩,會怎樣安排一日行程?

吳敏顯:建議以腳踏車或電動機車代步,從員山沿著宜蘭河堤直達出海口,兩岸景色非常迷人。經過的村莊穿插著客人仔莊、軍眷村、噶瑪蘭人舊社,還有一甲子前才遷來的大陳義胞聚落。幸運的話,或許能找到人說故事。 我認識的寫作朋友中,好吃者不多,三餐不難安排,訂好民宿帶上點心飲料,沿途也不難找到炒米粉、米粉羹、扁食、肉丸等攤子。適逢節慶廟會,尚有野台歌仔戲觀賞。

林妏霜:總有想像與偏好。導覽無能,只能陪伴。喜歡建物:蘭陽博物館─頭城老街─礁溪湯圍溝─宜蘭火車站─宜蘭設治紀念館與文學館。喜歡海邊:咖啡館坐坐,再走往頭城外澳沙灘;喜歡海鮮氛圍,不介意小爬坡道,就到南方澳。

連明偉:早餐吃頭城老店,逛開蘭路早市。至蘭陽博物館參訪,觀烏石港。午餐尋庶民小館。午後三選項:一,頭城老街,訪李榮春文學館,走文學巷與藝術巷,探金魚厝邊工作室,由喚醒堂(鸞堂)和慶元宮(頭城媽祖廟)看頭城興衰;二,大修宮步道,單程三十分鐘,沿路摘蓮霧野果,遠眺宜蘭;三,外澳沙灘或竹安沙灘,踩水慢行,或者直接下水衝浪。晚餐在烏石港吃海鮮。前往礁溪,跑馬古道公園可看光雕展,回到住宿處泡茶泡湯。

────離開宜蘭時,會推薦帶上怎樣的伴手禮?

吳敏顯:鴨賞、牛舌餅,和泡茶用的金棗蜜餞。

林妏霜:鴨賞。混合好米酒、黑醋、蒜、糖、辣椒,是家鄉味比例。

連明偉:礁溪三源行、老增壽蜜餞、奕順軒等商店產品,再加上,頭城夏季盛產的甜心芭樂與冬季盛產的年柑。

────有什麼行為/興趣/消遣,是只會在宜蘭做的?

吳敏顯:到住家附近的文化中心和宜蘭大學校園散步,是我日常的運動和消遣。此外,騎腳踏車沿宜蘭河堤防遊逛,也是我另一種選擇。

林妏霜:初赴某地生活,嘴饞終於找到鹽酥雞攤,攤前空無一人,老闆邊電話接單邊說明現等需一個多小時並且勸返。想來一地有一地的默契。宜蘭老家附近開業至少三十年的鹽酥雞攤,造訪頻率遂變得過高。

連明偉:把腳自然而然泡在水中。春夏在海邊自在踩水,秋冬會到礁溪的公共泡腳池浸潤,或是泡溫泉。四季有雨,穿著拖鞋就像是把一雙腳泡在水中。

────有沒有哪一首歌,是想點播給宜蘭的?

吳敏顯:幾十年前,歌壇老將洪一峰遠來偏僻的壯圍國小操場搭台演唱,其中一曲〈舊情綿綿〉讓許多聽眾學唱,我是其中一個。因為宜蘭人想求得溫飽,往往得離鄉背井去外地打拚,心底總留存著告別家人和情愛的苦楚。

林妏霜:范曉萱〈RAIN〉。年少時在公車最後排同朋友唱過。此地不變的多雨,同樣的海角天邊,然而有些脆弱,已可透過未雨綢繆來抵銷。

連明偉:陳明章〈蘇澳來ㄟ尾班車〉。部分青年選擇待在家鄉,或有來自其他縣市的遷居者,然而整體而言,一班一班車,無論火車、公車、自行開車,彷彿都載著宜蘭子弟移向他方。

────曾經因為哪一本書,更認識宜蘭嗎?

吳敏顯:清朝咸豐年間刊行的《噶瑪蘭廳志》及縣政府出版的《宜蘭縣史大事記》。

林妏霜:因極少尋求公約數共感。之於此情感作用,走入景框,從中指涉自己的現實,比較難。但身體會帶我認識。

連明偉:《宜蘭縣口傳文學》。所有故事,或許都源自隙縫、生活與對所在區域的諸多想像,零碎完整,敘述添補,都在蘭陽這塊土地不斷發生。

────請簡短介紹您的最近一本著作。

吳敏顯:我前後寫了二十本書,包括民間故事、短篇小說和散文。最新一本是今年5月九歌出版社出版的散文集《我的風火輪》,讀者可以從書裡看到一個自以為還活得年輕自在的老人,也可以瞧見似乎未曾受到歲月蹂躪,卻帶點痴傻的鄉下人。他像個經常與神仙鬼怪對話爭辯的乩童,更像個常在宜蘭河邊踩踏風火輪奔馳的哪吒。

林妏霜:《滿島光未眠》書寫各種形式的暴力與傷害。描繪這世上也有「我這樣的人」;有各種例外狀態;有標準之外的敘事身分與性別身體;有未能現身或仍然未成意義的人。是我各種「女字邊」身分:#女兒#腐女#迷妹,可能的不正確。

連明偉:《藍莓夜的告白》,台灣青年至加拿大班夫費爾蒙特城堡飯店打工度假,書寫遇見的人、遭遇的傷害,以及迷惘錯亂的心。不管走得多遠,原來有部分的自己,一直都留在家鄉,彷彿等待另一個我悠悠歸返。

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=wum330&aid=177691066