渡船上留影 ◎文及攝影 吳敏顯

1978年初，我辭掉高中教職，進入聯合報擔任宜蘭地方記者。每天騎著偉士牌機車，在我出生成長的平原上兜過來轉過去，忙著聽人家吐苦水、吹牛皮，或講些感人的故事。

沒想到，從事這種不必簽到簽退，算是逍遙的訪談工作才短短二十個月，就被調往台北總社副刊組，幫忙瘂弦主編看一大疊一大疊投寄來的稿件。兩個月後，萬象版（即繽紛版前身）主編出缺，便要我獨當一面。

萬象版隸屬副刊組轄下，因此工作內容換了，坐位則照舊在瘂公左前方，像近年新冠疫情下該保持一點五公尺。長官和部屬各自埋頭審稿改稿一個段落，多少會撐直脖子聊上兩句，聊的不外是審閱中的文稿內容和作者，或是近期內文壇動態，讓包括我在內的整組編輯獲益匪淺，有所長進。

其中，寫了《邊城》《長河》《湘行散記》等許多作品的三十年代作家沈從文，即是經常被扯入話題的要角。某一次談到《邊城》，我就說在我住的鄉下，宜蘭河出海口附近一個叫下社渡頭的地方，也有一艘類似《邊城》茶峒小溪裡的木頭渡船。同樣在兩岸繫根纜繩，同樣由一個老人和他的小孫女負責管理。

當時瘂公一聽，先盯著我片刻，然後驚喜地將目光掃過所有編輯臉上說道，找個時間帶大家一塊兒去搭乘吧！其實每個人心裡有數，以副刊組忙碌的情況，整組出遊簡直是痴人說夢。可每回話題觸及沈從文、觸及邊城、觸及渡船，這位天天忙得不可開交的副刊主任，總不忘叨起老話題，說要想辦法找一天到宜蘭河去搭乘渡船，去看操控渡船的「翠翠」。

說著說著，直到一年半過後，我申請調回宜蘭家鄉跑新聞時，瘂公還是找不出空閒來搭渡船。大概拖了三、四年，瘂公終於趁著蘭陽女中邀約演講的機會，帶著家人由我陪同去看沈從文《邊城》裡的渡船。

可惜，當天不是例假日，宜蘭河下社渡頭的翠翠必須背著書包去學校上課，繫著纜繩的渡船，只好任由我們拉著纜繩在兩岸之間橫渡。

瘂公和夫人橋橋，帶著小女兒坐在晃動的渡船上，試著拉動纜繩來來去去，大半天都捨不得離開那艘木船。我站在岸邊用相機拍攝照片，隔天沖印出相片裝進信封，隨著報社裝新聞稿的帆布袋，交火車託運到台北總社供瘂公留念。類似這種坐在偏鄉溪河渡船上悠遊自在地影像，對工作忙碌的《 聯副》主編而言，恐不多見。

慢慢地，宜蘭河口有個能夠讓人體會《邊城》風光的老渡頭，逐漸在台北藝文界傳開。我曾經有幾年工夫，跑新聞之餘還得兼任報社同事與作家朋友的導覽。

1990年渡頭附近興建一座「貓里霧罕橋」橫跨兩岸，無論走路行車都非常便捷，完全取代原有的船運功能。村人商討結果，為了不讓老渡頭及渡船維修更新費用持續拖累，只好決定廢棄這個具有百年歷史，類似沈從文《邊城》小說所敘述的老渡頭和渡船。

──原載2021年12月19日《聯合報副刊》