字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2021/01/31 17:45:28瀏覽11899｜回應1｜推薦33 | |
| ●一
從懵懵懂懂的小把戲，到力爭上游的大漢囡仔，一路跌跌撞撞，走了很多坎坷路徑，總算順當了，以為能夠歇歇腳，自由自在地鬆口氣。 未料，轉眼即被增長的年歲發配成「老廢仔」這一伙。 幸好現代人大多長壽，避開炎陽喧囂的大熱天，利用早晨和黃昏時刻出門，到公園校園鬆弛筋骨的在宅老人，四處得見。多數人視力退化視野減縮，林蔭步道上難免你看我我看你，可惜誰也認不出對方。迎面瞧見，不是戴付耳機邊走邊聽老歌，便是不停囁嚅嘴唇哼著曲子或各自叨唸的，又或者乾脆戴頂漁夫帽再加口罩摀住臉孔。猜他是誰，都無妨。 人上了年紀，常有不自主的言行，像夢囈像夢遊。友朋輩、兒孫輩已不覺礙眼，都說瞭解就好。 林蔭下，飛舞著太陽撒下的細碎金箔。打遠處走來的人，不少是獨自一人，或三兩同夥，擦身而過那一瞬間，嘿，竟然出現熟面孔微笑點頭。只是怎麼搜尋腦袋瓜裡堆疊的名冊，就是無法確定是記錄在哪一頁的哪位老朋友。今天想不起來，下次再遇上照舊想不起來，只能繼續相互點頭微笑。 比較幸運時，隔個幾天翻開書冊或抬頭看見商家招牌上某個字，勾串聯想，終於「啊」了一聲：那是早年當過國小校長的誰誰誰呀！那是在縣政府文化局打工的某某，他太太還在市場擺過鮮魚攤呀！ 找到名姓，偏偏不見得能再遇上對方；若是隔段長時間之後偶遇，一時仍須焐個半天腦袋，才能孵出這個曾經想起名姓的人應該是誰。 往事多而密集，糾糾纏纏，被壓在底層者數不勝數。想抽拿任何片段回憶嘲弄一個老廢仔，並不容易。 ●二 藉著黃昏散步，我會去已經宣告即將停止營業的二手書店挑本書，從附近超市背回一罐奶粉或一箱麥片，往藥房領回減緩手指痠麻、小腿抖動的維他命B12，以及治療高血脂的藥，或去水果攤挑些水果帶回家。 數來數去全屬日常盤算──運動兼做點事。偶爾會覺得辛苦，甚至懊惱，乃在出發時忽略該有的準備工夫。咦，腳下穿著拖鞋，怎麼進人家辦公室呢？咦，門錀匙沒在口袋，好像忘了拔哩！咦，換衣褲，皮夾竟然漏掉，口袋空空能辦什麼事呢？咦，手上只拿存摺，沒印章怎麼領錢？咦，光帶存摺印章還得要備口罩，沒口罩郵局可不給進啊！ 這種事經常重複搬演，總在人已經離巷口老遠，腦筋才開始靈活運作。連帶使我住的巷道受到拖累，平白增加被踩回來踩出去的次數。 要是無所事事，允許忘掉這個忘掉那個的日子，正好讓腦袋暫時公休，腳步便自然地拐向宜蘭大學校園去兜圈子。這所大學前身是農林學校，地廣林木多。 鄰居路過，看我進出頻繁，問我常到學校找誰聊天？我唬弄說，去補修學分。主要課程，是重溫校園步道兩旁樹木掛在褲腰上的名牌。這幾棵叫青剛櫟，那幾棵叫光蠟樹，還有艷紫荊、欅樹、水柳、無患子、桃花心木、菩提樹、紅楠、小葉欖仁、赤楊、雀榕、印度紫檀、楓香、大葉合歡、鐵刀木、馬拉巴栗、黑板樹、烏桕…… 對植物的辨識能力一向低劣，記性又差。儘管翻閱無數遍《野外求生植物選介》《台灣的特用植物》《台灣的稀有植物》《台灣水土保持適生植物》《自然圖鑑》《觀賞植物學》等諸多圖文俱呈的書冊，結果，每次得趨近確認，學那西洋人日常禮儀，貼近彼此或摟抱一下，感受對方的呼吸心跳。 此刻，耳朵裡還響起小時候老師叮嚀的：「要勤加溫習，才不會把讀進腦袋瓜裡的，統統又還給課本。」 因此，每當我視線順著樹幹上名牌，模仿蜥蜴那樣爬上樹冠，盯住枝葉花朵的姿容時，天空會透過大大小小間隙，拿戲謔甚至不屑的眼神瞧著樹下的老呆瓜，究竟要花多少工夫記下這棵樹的特徵。 ●三 老人記性差，偏又愛去搜尋過去。真弄不清楚如此作為，可否減緩記憶流失的速度？或是堵住一些漏洞？ 近年來穿著隨便，常回想的是渾身衣褲露出裂縫破洞，必需一再縫上補釘的年代。那麼顯眼的穿著，係早年鄉下窮人普遍標記，幾乎等同與生俱來的胎記，會跟隨你走在路上，坐進教室，跑到操場，擠在戲棚腳。更像把臭耳仔、憨呆、番公、土蝨……，那些個乳名或綽號，隨時寫在臉上。 半個世紀前，鄉下孩子能夠讀完中學的不多。但只要讀過書的老老小小都喜歡說，二十世紀是我們的世紀。從不承想每一天所見所聞，仍然脫不開新舊併呈，老少不分的曖昧。目前絕大多數年輕人，必須穿褪色破損且顯得老舊的衣褲，才算攀上「流行」。令我這輩老廢仔盤點過往年代，呵呵，不就符合曾經反復唱它的「時代在考驗著我們，我們在創造時代。」 當然不乏過去少有，新近才流行的全新戲碼。尤其，我退休十幾年來，較有足夠時間和耐性，去接聽手機及書房電話。其中「中央健保署」每隔兩三個禮拜總不忘提醒我：您的健保卡經電腦判定，有違規使用情形；「中華電信公司」也一再通知，電話費逾期尚未繳納。在那些字正腔圓的錄音電話中，最後還不忘親切地重覆提醒──如有疑問請撥9，如有疑問請撥9，由客服人員為您服務。 輪番出擊的，還有手機連續響好一陣子，一旦上手接聽，對方立刻一聲不吭地掛斷。撿視來電號碼，有點眼熟，哦，也許對方發現按錯鍵找錯人了。結果是，隔沒幾天又老戲重演，響過一串鈴聲，一接聽即掛斷。 有時忍不住想回撥探個究竟。朋友提醒，千萬使不得，一旦回撥，每通電話恐怕要付出幾百塊錢費用；另有朋友解釋，那是刺探這手機號碼是否空號，既然有人接聽，哈，對方馬上把這組號碼賣掉。 賣掉？對，他只要弄到一大批實際用戶號碼，便可以賣給促銷房屋及車輛貸款的、賣給炒作股票的、賣給詐騙集團、賣給專門拉皮條介紹風騷辣妹的。於是，天天都少不了陌生人來電關切。 ●四 日子不經意地過著過著，常有專家學者在報紙或電視好心教人一些撇步。 說任何人上了六十歲，想保住健康的身體和愉快心境，就不要去想自己已經多少歲，不要去過生日，更不要太在意錢賺多賺少。窮人富豪，同樣浮盪在歲月的巨流河裡，同樣被日子狠狠地往前推啊擠呀，毫不例外。 老祖宗說過：「長江後浪推前浪！」諸多事由不得自己。停住腳不往前奔馳，恐怕很快即遭後浪襲捲，躲都躲不掉。如果碰上海水倒灌，前後夾攻，肯定遭汙濁泥流淹沒滅頂。 今天幾月幾日？星期幾？老問題照說掀不起什麼新奇答案，不煩也罷。連現代人流行設定密碼帳戶，儲存財富或不可告人的秘密，皆非萬無一失。因為每個人身上都積存一堆密碼，隨時可能攪渾或遺忘。 該排隊買口罩，該排隊買三倍券，再無奈也只好乖乖排隊。雖說「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰」，任誰遇到口罩遇到三倍券，時間根本就不值錢。其他該納稅，該付貸款，該繳電話費，該繳信用卡款項……，既然逃也逃不掉，不妨安排自動扣繳。今天究竟幾月幾日？星期幾？弄錯也不必緊張。 少了催促，少了鞭策，甚至可以刪除某些不切實際的幻想。像戲台被拆，生旦淨末丑全卸了妝，戲立刻散了。不管誰持續學樣，在鼻心塗塊白粉圈圈，誰在額頭畫個大大的王字，在顋幫下巴頦抹上黑炭，似乎也變不出什麼花樣。 人活著，很多時候不過是演齣戲，哀怨情愁，嬉笑怒罵，暴跳如雷，下了台又如何？ 目睹遍野的菅芒和遍地野菊，心情若能跟著海潮般進退，明白那是年歲該有的樣貌，也就釋然。 ●五 現世代年輕人，無論貧富，日子縱使不好過，絕對過得比自己應該擁有的歲月快速許多。 你想嘛，每個年輕人只需伸出一根指頭，朝光溜晶亮的面板滑來滑去，要滑過幾個時辰，滑走幾個晨昏，甚至滑掉整串青春歲月，根本不費勁。 換成我這種老廢仔，每天曾經走多少路，曾經翻閱幾本書，寫下多少字？手指頭扳來扳去，冒出來的數目字，往往只是簡單幾個而已。勉強算消磨時間吧！沒法子跟年輕人比。 好不容易有心情坐下來看電視，從影片台挑支電影，大半片名似曾相識。姑且欣賞，進而持續睜開眼睛耐心欣賞，等播映過大半，果然發現不太對勁。繼續往下確認，嘿，真的看過吔！只是怎麼想也想不起來劇情將如何收尾。 老人過日子，電視裡永遠有看不完的影片，手邊永遠有讀不完的書。除了數量多寡，最大關鍵乃在於自身擁有的記憶容量。在不曉得幾MB幾GB幾TB的記憶體裡，看過讀過跟沒看過沒讀過，全都佈滿水珠般霉點，淺褐色霉斑噴灑在螢幕和書頁上，讓熟悉或陌生的影像、字句，跳躍在星空式的花圃，不必痴心也不用狂癲。 ●六 離開職場之後，我每天照舊穿著已經穿過十幾二十年，褪了些許顏色，尚未磨出破綻的衣褲，走上任何路面都覺得自己踩在紅磚道或石頭路。走在任何街道旁，仍覺得是在樹林裡閒逛。 不管懶散或頂真地過著每一天，撐持掌控的明明是自己想過的日子，有時卻發覺渾身上下念想行事，彷彿是某些人提供的翻版。人啊！怎不懊惱？ 上了年紀，往往不自覺地像塊烈火燒烤過的滾燙鐵板，誰踢到肯定皮肉焦糊；可大多時候，卻是根才冰凍過的棍棒，誰也不想觸碰。影視劇作放映的全是小子難纏，其實老廢仔一旦蠻橫不講理，才真不好哄騙！ 面對一波波新奇的浪潮迎面而來，不少朋友選擇明哲保身，都說人老了哪有氣力去迎戰，還是閃避逃脫比較容易。萬萬沒想到，很多回合卻無處可逃。東南西北，飛天鑽地，始終找不著哪兒有透出亮光的隙縫，哪兒有個舒適溫暖的窟窿。 於是，車來車往，人來人去當中，有這麼一個在宅老人，刻意把路途中耳聞目睹統統蒐集撿拾，設法變成書寫中的故事章節。偶爾，還想鋪陳在速寫本上，假裝是漫畫裡的飛禽走獸。 一個沈迷於寫作的人，在電腦硬碟能夠幫人類暫存記憶的海馬迴代勞之前，我們根本數不清有多少未竟之作，更無從展現什麼樣局面。只好不停地寫，不停地丟棄，試圖拿寫作充當一個打開的窗口，去看他方世界，好讓別人看到自己。 至少，教那天空、雲朵、飛鳥、陽光、雨水、閃電，知道有這麼一個打開窗扇的進出口，而不是陷阱或黑乎乎的洞穴。 大部分時間已經無法與日常生活區隔。喝杯溫水，喝杯淡茶，調一杯攙了薑黃粉的優酪乳或鮮奶，便能任時間遊走於每個細胞和毛孔之間，遊走於順手撿來書寫的紙張上面。 ●七 七十歲以後出版的幾本書，包括聯經《坐罐仔的人》和九歌《三角潭的水鬼》《山海都到面前來》《腳踏車與糖煮魚》等，在近兩年來就有好幾篇文稿，被選錄、節錄於港台兩地的中學國文課本，及國文習作題庫。 照說一個人長年寫作，年輕時總有幾篇文稿被國立編譯館等單位，收錄到《國文教師手冊》和其他教材中，並不稀奇，如今年歲增長，感受應該沒什麼不同。可這回偏偏有點異樣。 特別不同是，原本只是一個在宅老人自言自語地嘮叨印成的白紙黑字，竟然還有機會與年輕的孫子輩一起坐進教室、趴上書桌、擠在書包仔細攀談，這個老廢仔理當可以祛除大半頽廢心境，掀開頭頂遮陽帽和肩上披風，讓它不是「廢」而是「發」。意氣風發的發。 於是，空氣清新了，陽光明亮了，視線推遠了，心情爽朗了！ 環顧周邊林木，嘻嘻，禁不住想考問它們，此刻，那個「老廢仔」跑到哪兒躲貓貓？ ────原載2020年12月11日《聯合報副刊》 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
