吳敏顯／攝影

二月中旬，《聯合文學》雜誌邀我寫三月號封底「靈感角落」的短文，應命寫了〈策馬林蔭下〉，把日常躑躅於住家附近一整排老樹下的心境，和盤托出。

其實，我還會騎著孩子送的鐵馬，朝著鄉間小路或宜蘭河兩岸堤防揚蹄闖蕩。

母親辭世前幾年，鐵馬踩踏的蹄印，主要是甩開樓房商家糾纏的市區，順著寛闊田野所間夾的一條農路，回到青少時期居住的鄉下，再陪老人家沿著河堤散步。那幾乎是我每天必修的功課，也因此能夠從老母親珍藏的記憶中，勾串自己的童年往事。

後來，遛達路線偏移到鄰近住家的河上游。這段河道跟自己算來亦屬舊識，兩岸高灘地保留著許多老舊樣貌，例如鷺鷥群聚的蘆葦叢，擺頭扭腰作怪的分叉水道，不時伸出髒腳丫浸泡的高灘地……。但除了斷續蜿蜒的小徑，比起其他河道算是較少遭受人工踐踏。

誰都可以走過這座橋左轉或右轉，沿著河堤走去；然後再過另一座橋左轉或右轉，繼續沿著河堤行走。不管兜個圈子回到原點，或走得更遠，流水照樣貼在你身旁。

漫步遊逛或佇足守候，都不難招惹牽引故事的線索。面對脫韁野馬和未加鎖鍊的鷹鶚，總以為自己在河邊放牧。早就忘掉手機裡設有計步器功能。

近看遠眺面貌極為神似的河域，往往因路人經過而有不一樣的風景。曾經見過一位長者帶來長劍憑空砍刺，更不乏坐在河堤上拉二胡、練小提琴的，琴韻宛如行雲流水，迅即與天籟合而為一。

最近一次，沿岸的風聲水聲鳥叫聲曾被一陣陣尖銳的「古吹」聲響鎮壓。那嗩吶古吹所吹奏曲調，正是小時候聽了必須趕緊跑回家，躲到門扇背後才能撫平心跳的那種送葬行列特有的樂曲。可在此刻，卻覺得如此空曠場域極適合它來傾訴。 不時有釣客扮成銅人挺立，對著自己倒影下竿垂釣；也有模仿廟口蹲坐的石獅，文風不動地埋伏，一任水底魚兒游來游去。

愛好寫作者每每觸景生情，無論盤坐或漫步河堤上，許多字句總會自然地從記憶卡匣噴出。所謂天地、萬物、日月、星辰、雲朵、雷雨，所謂季節、氣味、聲音，還有那不切實際甚至無中生有的夢想與幻影，統統聯手圍繞著你，分分秒秒，從不背棄。

這是我喜歡追尋的情境。不管清晨或黃昏，不管欠缺下午茶或特調咖啡的午後，在整個天空呵護下的河邊，誰都會沈醉耽湎。

近幾個月，人間被新型冠狀病毒陰影籠罩，各色人等全教一些持續上升的數字所牽扯。河邊這片空曠天地，應當是造物者早已料到且刻意留給人們喘口氣，感覺自身依舊存活的版圖，誰都不該忽略。

我沿河放牧，守望的正是時而焦慮時而愉悅的思緒，以及起伏忐忑然後沈穩的心情。

──原載2020年5月號《鹽份地帶文學》