字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/02/01 19:39:28瀏覽973｜回應1｜推薦9 | |
| 在上海下車時，心底最先湧現的感覺和影像，不是到達一個陌生城市旅遊的興奮，竟然是對四十幾年前一個胖警察的懷念。
我小時候住在宜蘭鄉下，隔一戶人家就是警察派出所。派出所的房子是向理髮店的阿才伯租的，格局與同一排民房沒什麼不同，只差它的屋簷下多釘著一面金黃色的鴿子張翅圖案，以及一盞用紅漆塗著的圓球紅燈。 既然大家住一樣的房子，派出所裏的兩名警察大人與村人相處，似乎因此親切許多。 有個胖胖的警察，村人都叫他「老劉」。那個年代，接連不停的戰亂，使大多數的人常要餓肚子，少見有身材肥胖的，除非是水腫病人。村人所能看到的真正胖子，廟裏的大肚彌勒佛之外，便數老劉。小孩子不敢叫他老劉，就叫他彌勒佛。 在彌勒佛辦公桌上的玻璃墊裏，壓著一張接近正方形的黑白照片。那時，人們能看到一張像樣的印刷圖片，已屬稀珍之物，更別說能擁有一張照片。尤其吸引孩童的，是照片上的畫面竟然有一列很好看的高樓大廈排著隊，樓房前面的大馬路上還走著電車。其中一座高塔似的尖頂樓房，外牆上掛著圓形的大時鐘。 小腦袋被那個時鐘弄糊塗了，始終猜不透掛得那麼高的鐘，要怎麼去上緊發條？如果時鐘走快了或走慢了，又有誰撥得到那時針和分針？颱風來的時候，誰去保護那時鐘？ 每一次問彌勒佛，他總是瞇著眼笑，深藏著謎底。只說，照片裏那個高樓大廈排隊站在路邊的城市叫上海，是全亞洲和全中國最大最熱鬧的都市，有人說它是「十里洋場」。從臺灣坐大輪船，要走幾天幾夜才到得了。 彌勒佛告訴我，他家就住在那鐘樓後面不遠的地方，鐘樓牆上四面都有一面同樣的時鐘，他每天可以看著鐘上學、做功課、吃飯、睡覺。整個上海有很多漂亮的洋房，有很多大大小小的商店和百貨公司，什麼東西都有得買。 他還要我和弟弟隨便舉出物品名稱，他說只要我們能說得出來的東西，在上海一定可以買得到。我想到照相的機器，因為那時候鄉下人要照相，必須請宜蘭街上的照相師傅扛著照相機器，坐人力車下鄉；弟弟想到的是蘋果；我又想到飛機、汽車、輪船、手槍、電話，和一些稀奇古怪的東西。彌勒佛說，統統都有。並且形容上海的夜晚跟白天一樣光亮，到處都亮著電燈，數也數不清。縱使把我們村子裏每一家的兩盞電燈和所有的煤油燈加在一起，還沒有上海一條馬路上的路燈多。 我和弟弟半信半疑，想彌勒佛可能是跟白賊七學的，專門哄騙小孩。跑回家問父親，父親卻說彌勒佛沒騙人，在大人的世界裏，早就流傳著「有錢上海，無錢相害」的口頭禪，意思是，有錢人可以坐船到花花世界的上海開開眼界，享樂一番；沒錢的窮人只有空嘆倒楣，什麼也別想。足見上海不但是有錢人嚮往的地方，也是每個鄉下人心底深處一個繁花夢土。 可惜沒隔多久，彌勒佛桌上的照片不見了，他也不再跟孩子們說說笑笑，不再講上海一些好玩好聽的故事。大人們說，上海被共產黨搶去了，彌勒佛的爸爸媽媽，還有兄弟姐妹都在上海，不知是死是活；彌勒佛再也回不了他的家鄉了。 村裏的孩子，不敢到派出所的辦公桌下捉迷藏。只能偷偷的躲在派出所門邊或窗下，看彌勒佛紅著兩個眼眶掉淚。 我從來沒想到，自己會在四十幾年後，站在上海黃浦江的外灘公園。面對的景致，就是當年那個胖警察桌上照片裏的影像。那座把幾個時鐘高高掛在外牆上任風吹雨打的尖頂樓房，正在我前方不遠的街邊。我要女兒幫我和那排大樓照相留念時，路上正好駛過一輛兩節電車。 導遊小姐告訴我，那掛有時鐘的樓房是海關大樓，在上海挺有名的；邊上稍為矮些，有圓形屋頂的建築，是過去的匯豐銀行，現在是上海市人民政府。 我立即回答她說：「我知道，我知道！」 導遊訝異的問我：「你來過？」 我竟然直覺的點著頭。 我不知道彌勒佛後來到那裏去了，四十幾年來他是不是曾經回來過，回到他那鐘樓附近的家。而在他眼裏的一個小孩，一個曾經為樓頂時鐘找答案的小孩，第一次踏進這個陌生的大都市時，對它就沒有絲毫陌生的感覺，彷彿回到自己曾經住過的城市。 尤其在走過的許多條街上，還看到很多各式各樣的小洋房，模樣顯然是自己年輕時候從一些畫報和卡片上，蒐集到的那種美麗的小洋房。覺得遺憾的是，這些小洋房樣式固然和我曾經剪存的畫片一般漂亮，卻都已呈老舊，甚至殘破不堪。一時想不出洽當的詞句形容，大概只能用那美人遲暮的怨嘆去看它們了。 兩度到上海，都是為了搭飛機到其他城市。一次是由杭州坐長途汽車北上進入上海，一次是從蘇州乘京滬鐵路火車南下。匆匆一瞥，都像是做著一場夢。 在夢裏，很多的街道交錯，很多的店舖連接，很多的洋樓擺出不同的架式，很多的車輛來往行駛，很多的人擦肩而過。幾乎所有的人，都說著一種又快又急的話語。我聽著，像處於半睡半醒時聽人交談，講的是些什麼，一句也沒能聽進耳裏。 在我第二次到上海，人還坐在京滬鐵路的火車上，老天就不停的下著雨。溼淋淋的擠出上海火車站，看著溼淋淋的上海街景，遊歷夢境的感覺，似乎比處身現實的感覺還要真切。一些兩旁種著法國梧桐的街道上，雨溼的梧桐葉片常向我眨著詭譎的眼神。 我撐著傘到玉佛寺，去看整塊緬甸白玉雕刻的佛像，雨水便下到佛寺的天井裏。當我們把微帶溼潤的新臺幣鈔券，塞進佛像的玻璃框裏，才發現框裏還塞有美鈔和人民幣。 到黃浦江外灘，到城隍廟豫園，雨未停歇，人潮照樣洶湧。 在豫園附近，向一些藥舖打聽一種據說抗癌效果不錯的藥片。有家藥舖老闆告訴我，那種藥是外銷品，一般藥舖不賣，但他可以試試，要我第二天再到店裏。我說我第二天一大早就得搭飛機飛廣州，他歉然的建議我，立刻到一家進口公司去碰運氣，還告訴我那藥片的價格。 當我闖進黃浦江邊一棟高大的樓房裏，找那家進出口公司時，發現樓房的天花板高得離譜，每一根水泥柱也粗壯得離譜，要三、四人張開臂膀才能圍住它。人走在裏頭，越走越覺得自己渺小，越走越覺得身上穿得不夠暖和。溼冷的空氣，彷彿要附在人身上長青苔。在上二樓的櫃台邊，一位老先生告訴我，星期天公司不上班。當他知道我遠從臺灣趕去為親戚買藥時，他還一再表示歉意。 過去聽人說，上海人很會做生意。這個「很會」擺明帶著「奸商」的意味。但我在上海買東西，直覺比桂林、廣州等地都貨真價實，店家態度也挺親切的。 離開上海那個早晨，車過蘇州河，車上便有同伴哼起〈蘇州河邊〉那支很具浪漫氣息的抒情歌曲。 而像我這樣有點年紀的人，耳畔免不了還會響起另一支不同韻味的歌曲〈八百壯士〉。我一向不會唱歌，經常唱得曲詞不全。這歌又想到自己讀小學時，課本裏一篇關於八百孤軍堅守四行倉庫的童謠課文，特別是那「閘北我領土，尺寸要保衛」、「背著蘇州河」、「我們面對敵人猛烈的砲火」等一些字句。 在遊覽車上，我把上海市測繪院編繪的一張〈上海交通遊覽圖〉攤在膝頭，發現蘇州河像一條弓起腰身蠕動前行的藍色爬蟲，橫在地圖中間。 我順著蘇州河蠕動的跡痕，從北新涇苗圃蜿蜒向東，一直穿過外白渡橋，滑入黃浦江。找遍沿河兩岸，把頭都看暈了，也沒找到四行倉庫。 我問說話帶著上海腔的導遊：「四行倉庫在那裏？」 她搖搖頭。 我提醒她，應該在閘北一帶，而且傍著蘇州河。 她看我問得急切，以為我在找親戚，便告訴我：「閘北區就在蘇州河北岸，上海火車站一帶都屬閘北區。」 我再問她有沒有聽說過抗日戰爭時有一團軍人堅守四行倉庫的故事？ 她一臉茫然。歉然的表示，她出生時，距離抗戰勝利已有二十個年頭。 我小時候曾經在煤油燈下讀到和聽來的歷史，對於住在上海的她而言，全然陌生。 我想，我的上海和她的上海，似乎有很多不一樣。 原本我還想打聽，東北作家蕭紅先後住的拉都路與北四川路的「亭子間」在哪兒？張愛玲住過的靜安寺路赫德路口公寓還在不在？此刻只好一一吞回喉嚨裏去。 上海這個從元朝就正式設縣的都市，迄今已有七百年歷史。無論宋朝的塔、元朝的清真寺、明朝的花園和磚雕、清朝的寺廟和佛像，都能保有一些，還有四十幾年前胖警察照片中的鐘樓，也仍能像胎記一般存在著；而過去或現在來往於這個城市的人們，在整個歷史潮流中，畢竟太渺小了，每個人看到聽到的，只能是一個片段映象。 望著黃浦江上動盪不已的波浪，不要說像我這樣的過客，恐怕連所有站在江邊看流水的男男女女、老老少少，心裏頭所想的和所記憶的，可能也是各自不同的上海。 原載《中央副刊》，已收錄於《逃匿者的天空》一書 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
