字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/02/01 19:28:28瀏覽1198｜回應0｜推薦8 | |
| ●絲綢的感覺
到了蘇州，所有的感覺都像用手撫觸著絲綢的細膩。 柔柔的雲天，安靜的麻石巷道，傍著上了釉彩一般的河水。 我還認為，蘇州是一幅非常正統的水彩畫，縱使裝在畫框裡，仍不時有水份要渲染開，要滴淌下來。 早晨六點多鐘，天色濛濛亮。我向飯店借到一把紅色的傘，順著附近一條小河邊的巷道散步。 這巷子有著好聽的名字叫「滾繡坊」，巷道和小河有時會被一些矮小房子阻隔。而隔著小河，另一岸即是常令觀光客留連忘返的十全街，整排賣字畫、茶具、絲巾的房子背後，和尋常民家一樣，到處都設有能夠朝外推開的後窗。小河兩岸的住戶，彼此可以隔河聊天。 在滾繡坊這邊，我是第一次走過，清晨太早，很多住戶尚未開門，不曉得做何營生。有一家開著窗子的，是壓麵條的小店。 我順著石塊舖成的巷道漫步，經青石弄、朱進士弄、水仙弄，再穿過上班人潮的鳳凰街，進入帶城橋下塘，另一條沿河巷弄。 路上我看到兩口古井，用石塊砌著井欄。其中一口井的欄石上還雕著古雅的圖案，另一口井刻註著「光緒戊申年」，還有它的名字「流芳井」。 流芳井附近有座石砌的小拱橋跨過小河，稱做「船場橋」，幾根橋欄望柱上，一一蹲踞著石獅子，古色古香的。我走近細瞧，橋頭上刻著一九八三年。 有人用人力車接著八、九個鼓形的褐色容器，到小河邊一處空地，我看著他一個個掀開容器蓋子，把裡面的東西倒進地面的一個圓洞裡，才知道是蘇州人早上倒馬桶。 我站在上風處，沒聞到異味，卻懷疑那個圓洞可能通往河裡。小河景致看來很美麗，河水卻不乾淨，常有一些垃圾或青苔等，在水面漂浮。 經過「織造署」舊址，碎石舖的小廣場對著小巷，門口鎮守的兩隻老石獅，右邊的臉部已漶漫，左邊那隻從底座折斷，趴倒在地上。 有個老婦人，沒帶雨具，頭上搭著一條毛巾，蹲在一條弄子口賣活田雞。田雞被用細繩子綁住一條腿，約十隻綁成一串，每一隻都想逃，蹦跳的方向不一致，結果誰也動彈不得。田雞的大小像孿生兄弟，老婦人說，鄉下河裡很多，她是從河裡捉的，不是人工養殖的。 我請她允許我拍照，她卻避到一邊，指著地上和竹籃旁的田雞讓我拍。我徵詢是否連人一塊攝入鏡頭？她嚇得朝弄子裡退了好幾步，說自己又老又醜。我立刻收起相機，看她繼續做生意。 後來我又看到一隻孤零零的石獅子，牠站在牆角，像一個迷路走失的小孩，雨水從頭上落下，淋濕了頭髮，也淋濕了的牠的胸、背和腳爪。 ●窺探的天空 我住的飯店，離街道有一段距離，感覺自己住處的四週是很大一座園林，房舍被高高低低的樹林，手牽手的圍在中間。 夜裡沒市聲，靜悄悄的。細雨落在樹葉上的聲音，是天地間唯一剩下的聲響。 早起下樓之前，從飯店後側四樓的窗口，朝下看去，才發現有一些民宅屋頂，在底下擠來擠去，有點像畫報上的迷宮。 不知道那些矮屋下的居民，已經外出或是尚未睡醒。我盯著幾塊空間有限的天井，很久都瞧不到人影，倒是有一隻早起的小貓，站在屋簷下猶豫著要不要出門。幾只鋁質和塑膠臉盆，靠在墻角，等候主人差遣。 屋頂一律用彎彎的黑色瓦片覆蓋，一片緊貼一片，黑瓦片之間隱約透著一些不知是燒過了火候，還是不足的色澤，或是因雨水、因天光的折射，使黑瓦片泛著紅的、藍的、綠的，甚至形容不出顏色的光澤，煞是好看。 有些屋頂，還在密鱗鱗的瓦片之中，開設一些玻璃天窗，讓太陽、月亮和白雲、雨雪，都可以藉著這口天窗窺探屋裡的動靜。 我在雨後學樣，竟只看到那天窗像一面鏡子，映著白亮亮的天空。 ●到蘇州賣鴨蛋 我對蘇州最初的想像，不是從課本來的。宜蘭鄉下說人死了，再也見不著這個人的身影，就說他「到蘇州賣鴨蛋！」 小時候，曾傻傻的問大人，隔壁從樓梯上跌下的阿火叔所去的「蘇州」在那裡？他是做平西餅的師傅，走起路來一腳長一腳短的不挺方便，為什麼要去賣鴨蛋？大人們只說，蘇州是很遠很遠的地方，用手指也指不到的地方。 我當時想，那一定比天邊還遠！ 事隔幾十年後的某一個夏天，我真的坐在南京開往蘇州的火車上。鐵路兩旁種了許多樣子像寶塔那麼漂亮的杉樹，從樹林的空隙望出去，青綠的田野像台灣鄉間，矮矮的山丘前點綴著高瘦的農舍，農舍式樣與各地不同。 白牆黑瓦的農舍，宛如從板畫畫冊上剪下來的圖幅。屋頂的脊樑上，分別騎著小小的翹翅，有個朋友不知從那兒聽說的，說那一對翹翅代表一房家人，如果是三兄弟同住一個屋簷下，屋脊上便會安上三對翹翅。 春天才走過這條路的朋友介紹說，三、四月田野裡遍地是黃色菜花，一路泛漫成花海，一直美麗到天邊。我沒有那樣的眼福，不過，每當挾起餐桌上那一棵棵鮮嫩的青菜，眼前彷彿就有一幅遍地黃菜花，美麗到天邊的景致。心裡總猜想，餐盤盛的青菜正是春天那些花籽撒播的。 火車經過的田野，有幾處池塘。有人坐著大木盆當船駛，在池塘裡採菱角。火車從池塘附近駛過，並未驚動採菱人。 當我走出蘇州火車站時，收票口牆邊，放著好幾簍滾著紅泥的鹹鴨蛋。不禁脫口而出喊著，嘿！真的有人在蘇州賣鴨蛋哩！說得同伴楞頭楞腦的。 黃昏時刻，我去參觀拙政園，等著穿越馬路，在腳踏車陣中瞥見三個挑著扁竹簍的農人。一個緊跟一個，快步的走著，竹簍隨著挑擔的步伐，有節奏的前後晃動，黃絨毛的雛鴨伸縮有致的從竹編扁簍的洞孔中探頭。 其中有一個身影，很像兒時記憶中的阿火叔。可是這個人走路姿態和步伐都很順溜，竟然不會一跛一跛的。 ●街巷的名字 我想，世界上再也沒有一個城市，能為街巷取那麼多好聽好記的名字。 除了蘇州，一定不容易找到。 我想，有權力為都市街巷命名的大官，走在蘇州的街道上，甚至只要攤開蘇州的街道圖，都應該心生慚愧。 這座具有二千五百年歷史的城市，到底經過多少官員統治，恐怕難以計數；而幾乎所有的街巷，迄今仍能留下它們古老的乳名，簡直像奇蹟。如果有人要探討，為什麼歷代會有那麼多的士族、商賈，願意在蘇州營造宅第林園，為中國人留下文化瑰寶，可不要忘了把蘇州的街巷能一直保存著古老的名字，列為原因之一。 在大陸的城鎮裡看到解放路、躍進路、工農兵路、人民路、東方紅大街等，和在台灣看到的中山路、中正路、復興路、光復路、復國巷等一樣多。大概只有蘇州算例外。 從蘇州火車站左前方，由北而南深入蘇州城裡的人民路，大概是唯一具有「現代意識」的路名。它且用麻石板在地上舖成人字，看來相當豪華。這應當是蘇州城區路面最寬、商店最現代化的一條路，但依我看，它和名字一樣，不算是最美麗的一條路。 蘇州市區裡其他的街巷不寬暢，卻每一條都古色古香，都有著美麗的名字。只需順手抄錄下來，它們便宛如湖泊裡的珍珠，輕易的穿成閃亮的珠串。 像是繡線巷、水潭巷、念珠巷、三多巷、彈子巷、王洗馬巷、張果老巷、金獅巷、因果巷、斑竹巷、鐵瓶巷、大儒巷、書院巷、店家巷、丁香巷、瓣蓮巷、槐樹巷、大井巷、醋庫巷、大郎橋巷、三茅觀巷、曹胡徐巷……，每一個名字都教人遐思讚嘆。 其中，東百花巷還斜對著西百花巷，東美巷和西美巷併排，大柳枝巷則連著小柳枝巷。 另外，像是石匠弄、太監弄、鵲橋弄、官舍弄、石幢弄、桃花橋弄、梅家橋弄、葉家弄、沈衙弄、地方弄等，也都是一些好聽好記的名字。 在唐伯虎和秋香居住過的桃花塢大街附近，有一條南北向的流水兩岸，一邊叫河東巷，一邊叫河西巷，不知和「十年河東，十年河西」的典故有什麼關係？我找不到人能給我正確的答案。 而在離怡園不遠的地方，有條叫花街巷，隔著的便是柳巷。這個花街和柳巷，和成語裡的「花街柳巷」有無瓜葛？一時也沒能找到人問個清楚。更有趣的是，花街巷的兩端，分別通往幽蘭巷和富郎中巷；柳巷則一頭連著廟堂巷，一頭接著大石頭巷。 記得曾有一本書上記載，說非洲的馬塞族人，從他們歷代居住的老家，遷移到保護區的時候，除了帶走財物，就是帶走故鄉山脈、河流、平原的名字，為新居的山脈、河流和平原，取相同的名字。 中國人一旦改朝換代，甚至只更換個官吏，就可以大筆一揮，隨便改個地名、路名或橋名。看來，我們有很多人比非洲的土人，還不懂得疼惜自己所擁有的美麗過去。 如果到了蘇州，任何人都應該去讀一讀那些街巷的名字。 ●寒山寺的鐘聲 「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」 一千二百多年前，一個赴京應試落第的書生，在京杭大運河的船上觸景賦詩，使寒山寺名揚中外。任何人到了蘇州，若是不到寒山寺，必定會懊惱自己白跑一趟蘇州。 我兩次到蘇州，都到寒山寺。 第一次買票排隊，登上寒山寺的鐘樓撞鐘。寺裡的人說，用那木柱把銅鐘撞得越響，使鐘聲傳得越遠，不但自己的福氣越大，更能使父母越長壽；據說，日本人最信，還特別選農曆年除夕，到寒山寺撞鐘和聆聽鐘聲，說是聽了一百零八下鐘聲，就可以除去一年之中的一百零八個煩惱，同時增長新的智慧。 第二次到寒山寺，特別冒著大雨，沿著寺前河邊道路，找到楓橋和鐵鈴關，相傳那是〈楓橋夜泊〉詩中描述的泊船之處。 寒山寺在蘇州市的地圖西側邊緣，兩次去，車子都沿著河邊行駛，有時拐彎繞進街巷，很快又會有河流靠攏過來，教人弄不清楚它是不是同一條水道。 先映進眼簾的，是石砌的江村橋，拱得高高的半圓橋洞，在河水倒映下，正好連接成一個滿圓。在橋洞那一頭，可以通往楓橋和鐵鈴關；靠近公路這一端，河面寬闊，聚集了一大批載滿乾稻草的平底船。我兩次到寒山寺間隔有一年，所看到的稻草船聚集景致，都很相似，不知道是否同一批船隻。 在江村橋前的空地上，正是許多風景書冊上所見到的熟悉鏡頭，寒山寺那黃艷艷的照壁，就豎立那兒。 照壁那種刺眼的黃，漆在哪個地方，都會讓人覺得艷俗，只有刷在寒山寺的照壁上，才不教人有這種感覺。 讀歷史可以讓人明真相，有時卻也令人傷感。在蘇州園林管理局編印的書中說，寒山寺是明朝重建的，鐵鈴關也是明代抵抗倭寇水路竄擾蘇州城所建的敵樓，目前且是唯一倖存的一座。至於楓橋和江村橋，則是清朝重建後留下來的；寒山寺的鐘，更非當年的鐘，鐘聲當然不會是唐朝那個落第書生張繼，在夜泊船上所聽到的鐘聲。 但無論如何，人們還是幸運的，從詩冊中響起的鐘聲，似乎不曾間斷的在耳畔響著，永遠是那麼深越清遠。 走進寒山寺或站在楓橋上，固然如此；在任何用手指都指不到的地方，也是如此。 雨越下越大，使來往寒山寺的路上，處處汪著水窪。有些水窪裡，還泡著鬆散的牛糞或馬糞，黃花花的間雜些未被消化的草料纖維。我穿短褲涼鞋，便不迴避，甚至故意踩進那泡著獸糞的水窪裡，換回一些兒時台灣鄉居的樂趣。 ──原載1992年9月19日《中國時報人間副刊》，已收錄在《逃匿者的天空》一書 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
