從家裡出來，獨自一個人養病至今，也有三個月了吧?這是我今生以往從來沒有的人生經驗。過往，生活是轉不出來的生活螺旋(基於中國傳統禮教觀念桎梏下，我必須接受父親命令的不准工作在家陪他終老，期間如需外出與電話，都需要經過他的同意。姐姐們回家時，也多會以關心之名的挑剔指責，在父親面前，表達她們對家裡的關心與自己的孝心。至於未來在父親身後，我的餘生該有怎樣的了?卻沒人過問，因為那是我自己的事，誰要我是家裡的獨子?)，得知鼻咽癌的當下，我意外的有種如釋重負的豁然開朗，因為生命似乎在我無助的茫然四顧時，還真的發現有另外一扇窗透出了一些陽光。我告知家裡我得了病，告知父親這是癌症，就當我是死了吧。然後簡單的準備行李，不再在意家裡還有誰?說些什麼會刺傷我的話?

初來乍到這個雞犬相聞的小聚落，雖說是山明水秀，空氣新鮮，住處卻是滿地塵埃落葉，而且沒水沒電。第一第二夜，我是掃開了床上的灰塵，清理出一方可以安身的淨土，初秋的夜裡，就這樣和衣而臥的睡到天明。第一個月的時間，花了不少錢，就是將這片久無人居的房子給清理出來。現在，花了800元買的電子爐，以及另一隻大同電鍋，解決了我這三個月來大部分的餐點。沒有裝電視機與第四台，相對的，案頭的書籍已堆得不少，多少日，坐在落地窗前看書，時睡時醒，就這樣，一直看到外面的天光已暗到看不清時，抬頭看室內，才發現室內已經是一片漆黑。漸漸的，就這樣心情平靜的過了三個月，雖然聚落裡的鄰居都漸漸熟的會見面時打招呼，甚至相互寒喧幾句，但是平時，大多的時間，都還僅是雞犬相聞。

就這樣過了幾個迎旭日，送夕陽的山居歲月，心情恬淡自怡之餘，開始會想為自己的未來做些規劃。可是想著想著，不覺輕嘆 : 被關在家裡的三四年時間裡，所有對外的職場人際近乎全斷，在市場景氣低爢的當下，還留在台灣的，大部分也是辛苦度日。年近半百，就真的只能做保全員或是大樓管理員嗎(況且這些工作聽說也很搶手)?相信在我的保險理賠金用罄之前，我會想出自己的出路。但是在精神方面呢?為了節省開銷，我儘量足不出戶。也是因為這樣，某個午後，我發現那一天，我還不曾開口說話。

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來，花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。雖然來此的山徑上已設有幾間香火不斷的宮廟，但我的住處卻以少有閒人來往。這裡依山傍水，每天清晨，會有許多的鴿子落在我的窗外階前，門外台階平日也的確懶得日日清掃，偶而，聽到朋友客套的說要來看我....，雖然明知那只是電話那頭言不由衷的客套話，但是也的確會令我心底喜悅不已，然後就會認真的為那個沒定日期會來造訪的遠客，開始歡喜的打掃環境起來。

自初來養病開始，我終於有機會無需顧忌拘束的自由交友，只是鄰人泛泛點頭交，附近派出所的警員雖常邀我去泡茶，我們這群中年人，能夠陶然共忘機，就已經惜福了。三個月下來，我那一方斗室還真鮮有訪客，更甭提會有人與我觸膝長談了。雖然早已理性的想清楚，今生可能難脫孤老以終的宿命，那就應該早早讓自己看得開，早做心理調適，早早習慣一個人怡然度日，但是，當這波陰雨的強烈寒流來襲的夜晚，我一人獨處在陰冷寂靜的斗室，忽然感受斗室的空盪，我似乎能夠聽得到網路電台傳出的聲音，在我身後的牆上激轉迴盪。放下書本，離開電腦，丟下冰箱裡待煮的食物，開車到街上，找家漸漸相熟的小館，點個大魯飯，趨趨寒寂。店裡就是中年胖老闆一人在裡外招呼，意外的發現他也是一位中年未婚族。唉!假日寒夜裡，除了我這個孤單的客人之外，還會有誰上門呢?勸他早早打烊，到我那裡來坐坐吧?他同意了。簡單的打理一下，就關燈拉下鐵門。在這小鎮上，此時雖然只是八點剛過，但街上其實已經人車稀少。當我載著小館老闆到我居住的聚落時，意外的發現，在一片漆黑的廣場上，站著大部分的鄰居，頂著十度的寒風，七嘴八舌的交談著，當我下車時，才注意到這裡真的是陷入一片漆黑，大約五分鐘前，整區忽然停電，大夥都走出家裡探究竟，有的人用手電筒從總開關到變電箱，一個一個檢查，鄭伯伯回身去打電話給電力公司，而這一切看樣子，一時三刻還無法來電，所以只能對著小館老闆苦笑道歉，然後原車送他回店裡。

在轉回來時，電已來了，我也不想再打擾左右鄰舍來問個清楚，獨自默然的走回我那清冷依舊的斗室。