【得獎作品】

本文獲　日月文化：「平凡中創新機─徵求生命裡最棒的傳家寶故事」　第一名　

印象中的外婆，總是梳著整潔的髮髻，髻上插著一支或許曾經金黃爍爍，而當時已灰霧斑駁的簪。就我記憶所及，從來沒有看她換過，一如她唯一的一對金耳環，沈甸甸掛在被歲月拉長的兩個耳垂的空洞上，彷彿在吶喊著外婆一生對自己生命的堅持。

『外婆』這兩個字，在我的記憶中一直是堅韌、溫和的代名詞，我甚至以為，所有人的外婆都是這個樣子的。

從我有記憶以來，外婆就一直都住在別人家裡。這個所謂別人，有很長的一段時間，是我們一家大小的家庭醫生。

那個年代當然沒有所謂家庭醫生這個名詞，但那個年代也不時興分門別類的專科醫生，一個羅東小鎮上的小診所，任何人身體上的所有大小事，找他就對了。那個時候的醫生，真的是，很了不起的人物，但這個小鎮醫生，卻沒有任何的派頭。現在回想起來，雖然是從小認識的，但很奇怪的，在我的印象中，他卻是一直是個灰髮的老醫生。

當然，我小的時候，他應該不是這麼老的，外婆也是，但是記憶真的很微妙，當我回憶起那段時光時，在腦海中的景像，卻一直頑固的停留在，老醫生、老外婆的影像上。他們當時一點都不老啊，還是因為，現在老了的人是我，所以，記憶也跟著固執了起來。

當時，我應該是剛上小學吧，外婆在醫生家裡幫傭，醫生、醫生娘與他們剛出生的一位小男娃住在診所樓上。醫生娘非常的美麗溫柔，所以如果不是我的記憶出差錯的話，彼時的醫生應該是一位英俊瀟灑的大夫才對，但怎奈出現在腦海的畫面，只有灰髮睿智的印象，而奇特的是，醫生娘在我心中永遠是年輕美麗的。當時，醫生倆夫妻很倚重外婆，而後來成長的小男孩，也叫外婆『阿嬤』，黏外婆黏得很緊。

那時候的我，偶而會在放學的午后，一個人走路到鎮上找外婆，路程算起來，應該是要半個小時以上。而我就像一隻放出籠子的小鳥，邊走邊玩一路進城去。來到診所，推開門，醫生會抬起正在看書的眼睛，給我一個溫暖的微笑，點點頭算是招呼也是首肯，彷彿是說著：自己上樓去，我不招呼妳了。這件事，會這麼印象深刻，是因為那種被信任與被當成大人看待的感受。

而醫生娘，看到我，也會開心的拿一些小點心，或偶而會有一些外國帶回來的小小禮物給我，當時在我的心中，她簡直就是天上下凡來的仙女。

七、八歲的我，坐在飯桌前，看著外婆忙東忙西的，外婆總是把所有的家事都做的井井有條。其他時候，外婆會坐下來挑菜葉或豆莢，這時，外婆就會跟我說一些故事、一些話。當時，還小的我，牢牢的記住了外婆從她的言談與身教中，所要告訴我的一個觀念，女人一定要有自己的工作，除了自己，不能想要依靠別人。這個觀念會這麼沒有受到排斥的進駐我的心中，我相信，這和外婆溫婉而且沒有怨懟的言談舉止，有很大的關係。

有的時候，外婆會告訴我，她在做菜、做家事時碰到的不順手，或者她想了什麼辦法去克服，然後我們就會一起再出些主意，試試看會不會更好。有一次，我看到外婆用濕抹布，包著掃帚來掃地板，外婆說，這樣掃地不會有灰塵，也會把毛髮清得很乾淨。

外婆前後兩次，在醫生家中工作很長的時間，一直到醫生舉家移民美國為止，那時的外婆已垂垂老矣。當時的我一直以為，外婆很好命，在這樣富裕的家庭工作，被當成一家人，受到器重與信賴。但是，後來慢慢的，從父親與母親的口中，我也漸漸了解外婆坎坷而令人心酸的一生。

我的母親是長女，年輕的時候，外婆除了要養三位子女，也就是我的母親、阿姨、小舅，之外還要照顧多病的啞弟，也就是我的舅公，最後只好把我的阿姨送養。而外公呢，他一直都不住在家裡，所以，我從小很少看到我的外公，外婆自己一個人撐起一個家。母親還小的時候，外婆揹著她，去工地扛水泥、挑沙土磚塊走鷹架，嬌小的身軀揹著一個小女娃，從來不輸給男人們。三十幾年後，我應該已經四歲時，父親買了一塊地，也是外婆與小舅來幫忙，他們自己一磚一瓦蓋起了一個堅固的家，當時的外婆已經五十幾歲了，還是身形矯健。

年輕時的外婆除了在工地到處打零工，也會到林務局去找臨時的工作，帶著母親跟著小火車到山上去伐木。母親長大一點時，就要照顧還是嬰兒的小舅，大小身影在小火車與森林鐵道上穿梭。大步的在前面跨著，挑著重擔，還要頻頻回顧，小步的揹著更小的在後面追著，在山崖間架空的鐵道上揮汗攢取下一餐的飽食，不能向下望山谷，不能害怕，否則一步踩空，可能就是萬丈深淵。

我所知道的這些往事，都不是外婆告訴我的故事中的題材，印象中，我從沒有聽過外婆抱怨過任何人、任何事。離開醫師家回到鄉下時，外婆已經很老了，但這麼多年都在外面工作，回到老家後，無所事事，心情難免鬱悶。

於是她就到河堤外租了一塊地來種菜，宜蘭三星的蔥很有名，有時候我回到外婆家，總是得跑到堤外耕地去找她，嬤孫倆就坐在草地上，有一次她告訴我，種蔥的時候一定要把洞挖的夠深，以後蔥會從地底下長出來，洞越深，地底下的蔥白就會比別人種的長，蔥才會賣得好價錢，而且會有人專程從遠地來買，如果一開始偷懶，種出來的蔥白太短就會賣不出去。她告訴我，凡事都是，要先有努力，才會有收穫。外婆年紀很大了，她種的菜與水果都是長得又大又好。

當時的我已經離家在外求學，每每回去看外婆就覺得外婆臉上的皺紋又更多更深了，背駝了，但她的腳步還是站的那麼的穩。

外婆走了，已經很長一段時間了，但她的話，她的舉止對我的影響很大，我是一個從小愛發呆的孩子，少數見到外婆的時間裡，外婆會跟我一起坐著，說話或沒說話都很自在，很恬靜，很想念那時有外婆陪著的時光。

現在，外婆的髮簪其實已經陪著外婆一起不在了，但這些鮮明的記憶，與外婆堅毅的身形，卻永遠留存在我的心裡，在我的血液裡，也在我的生命裡，永遠不會再褪色或消失。

引用文章「平凡中創新機─徵求生命裡最棒的傳家寶故事」