我不能寫棒球，只能寫我與棒球，我從小生長在踢足球的國度裡，平常說「打球」的球只有足球，沒見過其他球種。直到那一天我扛著行李鋪蓋從松山機場下飛機（那是波音707啊！），上了一輛計程車，請司機帶我去台北車站坐火車。一上車，司機給我看報紙，頭條就是巨人少棒隊在威廉波特獲得世界冠軍，司機合不攏嘴地介紹許金木等球員。那時，許金木何許人也？棒球是啥運動？我一概不知，只好附和著，反正大家高興嘛。後來才知道，前一個年度的七虎隊兵敗威廉波特，全國黯然，這才造就了巨人勝利時的舉國歡騰，我正好恭逢其盛。

大學有許多系際球類比賽，棒球是其中重要的一項，特別是許多南部來的同學多少都會打棒球，有些同學加入了系隊。作為觀眾啦啦隊，我和同學們都擁擠到一壘和三壘線旁，那只不過是操場的一個角落而已，觀眾完全沒有防護設施，只顧著為同學們加油。那顆白色的不知道重量的棒球，以各種軌跡飛入捕手手套時，發出或清脆或沈重的聲音，從聲音就可以知道球速的快慢。我得到的印象是：第一是我唸的系棒球隊是不行的，三兩下就被淘汰了，第二是球速快也可能會被打得很慘。我現在是老球迷了，知道球速很重要，但是沒有落點和速差，光快也不管用。

民國六十年代初，當時民風樸素、勤奮，正值從農業轉型為工業時期，經濟日益發展，沈悶的社會氛圍，棒球正好是國民宣洩的管道。那個年代獲得威廉波特少棒冠軍是了不得的成就，為了看實況轉播，國民每每熬夜到凌晨，圍守在電視機前面，為小選手們緊張，為國手們歡呼。我當然不例外，也熟悉當時選手的名字和守備位置，如黃清輝、鄭百勝、郭文理、黃清叢…等。那個年頭，從北中南東各區選拔賽開始就是全國性的新聞，有全國性的轉播，特別是實力強勁的南部球隊，巨人、飛獅、垂楊等都耳熟能詳。

緊接著得獎的少棒隊進入北華興，那是蔣夫人辦的學校，沒得獎的遺珠球員進入到南美和，青少棒和青棒延續出南美和和北華興的雙雄競爭，後來分別升學到文化和輔仁，又有了文化和輔仁兩個大學球隊的競爭。我唸的大學裡的棒球隊沒知名度，除了常看體育新聞、觀看電視轉播棒球賽外，偶而到台中球場看當地學生球隊比賽，只認得兩名球員，一位是上中下肩都能出手的投手高文川，球速不快，一位是快速球霹啪響的胡賢聰，後者後來還當過國手。

那時候，知名的學生球員還沒有進入到社會球隊，社會球隊以合庫、台電、可口奶滋和軍種球隊為主，合庫的球員包辦大多數國手名額。腦中還記得的名字如飛毛腿外野手謝明勇、投手譚信民、陳秀雄、蔡樹王、蔡旭峰等都是響當當的人物，譚還曾加入美國職棒小聯盟，陳還領軍打贏日本隊，蔡旭峰臨老還曾加入過時報鷹呢。

除了少棒國際賽有電視轉播外，成棒在亞洲、美洲等地的比賽常常只能聽收音機轉播。我記得民國62年亞洲盃在菲律賓馬尼拉舉行，收音機播報不到二十歲的高英傑面帶著笑容，投出一顆一顆快速球，雖不像現在一樣可以直接告訴聽眾球速，高就是在那一屆賽事冒出頭來的。

到國外升學後，也就暫時離開這些棒球的訊息。唸書的這所大學，美式足球全美有名，那時出了名將Hershel Walker，籃球出了個Dominique Wilkens，網球也頗有名，棒球不怎樣。民國69年（1980），同學們互相吆喝去為青棒加油，鬧烘烘地坐上亞特蘭大代表處所安排的灰狗巴士，不停地坐了十幾個鐘頭，到位於佛羅里達州南方的羅得戴堡（Fort Lauderdale）青棒比賽的場地加油。坐到腰酸背痛，在車上聽聞淘汰賽敗戰了，不必到球場了，悻悻然坐原車折返，只到Orlando的海洋世界和迪士尼轉一圈，聊勝於無。那一屆投手還有郭泰源、謝長亨等名將呢！第二年捲土重來，又坐上往羅得戴堡的巴士，這一年很幸運地到達會場加油，但看滿場的青天白日滿地紅國旗，冠軍賽接連換上幾名投手，黃平洋和陳義信先後出場，沒想到幾年後，這兩位小毛頭分別以金臂人和飛刀手名震國內職棒圈，黃賣便當有成，一躍而成為市議員呢！我還記得當時巴士上一位Clemson大學同學還為我畫了一張漫畫人像。

民國77年（1988）在美國進修，帶著妻女出遊尼加拉瓜瀑布途中，經過賓州的威廉波特（Williamsport），這個連續好多年出現在臺灣凌晨電視轉播中的小鎮，只不過是美國尋常小鎮，沒幾戶人家，平常冷冷清清的。球場蓋在斜坡上，可以坐在外野的草地上曬著太陽看球賽。到了美國才知道，我們每年轟動的賽事僅是老美小朋友夏日活動之一，因為是老美重視的傳統嘉年華式活動，美國廣播公司（ABC）每年都會轉播比賽。

我運動能力不怎麼樣，但是愛欣賞運動，那是力和美的結合，愛看紀政跨欄，愛看梁戈亮魔術式乒乓球，愛看麥肯諾和伯格的網球對戰，愛看古金水和李福恩的撐竿跳競爭，更愛看充滿戰術意志的兵團作戰，如美式足球。棒球後來成為我愛看的運動，棒球就如同繃緊的弓弦，箭剎那射出，立時吶喊奔跑，瞬間變出局或得分。臺灣的棒球當然源自於日治時代，但是目前之所以當紅，卻源起在我關心棒球（巨人少棒）前沒幾年的紅葉少棒，從此後，少棒、青少棒、青棒、成棒以及職業棒球，逐步推廣。這數十年間，許多名將起起落落，當年臺灣第一名投譚信民只能短期留在美職小聯盟，而今天陸續有好幾位上過大聯盟了，可見臺灣人的體質、體能天賦和後天的技術訓練日益進步。如果國小和國中的棒球活動，多些興趣，少些升學利誘，少些超強度訓練，可能會孕育出更多的棒球名將！

我忘記了同學和球員的名字，左邊的老兄是阿特蘭大代表處沈仁標處長，後來還當過外交部次長。