秀霞依稀有過一個模糊印象，幾年前她彷彿聽過哥哥姊姊和媽媽暗地裡小小聲談論過爸爸。不知道是姊姊還是哥哥跟媽媽說了什麼，媽媽回答說：「恁爸爸無做彼種垃圾代，是伊們課長苔膏呷錢閣賴予恁爸爸。」

「不過人嘛是來咱厝掠爸爸啊？」秀霞聽得出來哥哥很激動。

「真無面子呢！」姊姊這樣說。

「調查清楚毋是兩日就放伊轉來啊！」

媽媽的回答更教當時還懵懵懂懂的秀霞糊塗，爸爸不是一直都在家裡？什麼抓人？什麼兩天就放回來？她沒辦法安靜想這些，乾脆就往媽媽和哥哥姊姊中間一站，開門見山直接就問：「恁講啥？誰欲掠爸爸？」

「汝知啥？」哥哥扭頭走出秀霞和姊姊的房間。

「汝麥吵啦！」姊姊瞪了秀霞一眼，一把推開她，自己鑽進通舖上的棉被堆裡。

秀霞愣在原地，腦筋還轉不過來，媽媽就又戳了她的前額，丟給她一句「囝仔人有耳無喙」，然後走向廚房接手清洗爸爸摘檢的菜。秀霞理不清這謎一樣的事，日子一天天過去，這個謎織出了一張網，網住了秀霞。

因為媽媽總是說「囝仔人有耳無喙」，秀霞因此沒敢多問媽媽，到底爸爸出了什麼問題，還是有過怎樣的不如意？就連爸爸她也提不起勇氣開口問。

不過秀霞想，她喜歡爸爸，常和爸爸在一起，說不定有一天爸爸會主動告訴她，這個只有她不知道的秘密。

在媽媽眼中，爸爸很「樂暢」，是逍遙王，沒在管家裡米甕還有沒有米下鍋煮飯，但其實秀霞不這麼認為，儘管家計都在媽媽一人的肩膀上，但爸爸也絕非閒人一個。即使長期沒外出工作，但爸爸也是有做事，爸爸做的是家事。媽媽忙賺錢養家，爸爸就成了主內操持家務的人，在秀霞眼中，他們倆不過是角色對換而已。只是秀霞心裡也明白，其他人才不這樣看待她的爸爸，不說鄰居左右、親朋好友，無不戴著特殊的眼鏡看著爸爸，就連自己的哥哥姊姊也不時露出鄙夷的眼神，好像一個爸爸沒外出工作賺錢，就是天大的罪過。

秀霞知道哥哥姊姊可能覺得在他們同學之間抬不起頭來，因為爸爸沒有顯赫的頭銜，甚至連個正式的工作也沒有，更不要說連半毛錢的收入也沒有。秀霞自己的班上就有個同學爸爸是小學校長，有女同學的爸爸是在台電工作，也有同學的爸爸在市場賣魚，就算李清河的爸爸是老芋仔，軍隊退下來後在打掃市場，那也還是個正當工作。

可她的爸爸呢？做了什麼工作？

掃地、煮飯、教她寫字、下棋，這些在一般人眼裡算是正當工作嗎？這些能賺錢嗎？

「陳秀霞，妳剛剛上課在想什麼？」

「對啊，教室外面有什麼好看的？」

「妳看到什麼？」

才剛下課，老師的身影還沒完全在教室外消失，前後幾個女同學就圍攏過來七嘴八舌爭相著問。

想什麼，能跟她們講嗎？

跟她們講，她們明白嗎？

「唉唷，妳趕快說啦！」

說什麼？說外省兵李伯伯到台灣是離家幾萬里，說爸爸鼻孔吹口琴吹的是世界名曲，還是說自己的家是媽媽上班賺錢養家，爸爸在家煮飯和喝酒。

這能說嗎？這要說嗎？

「陳秀霞，妳秘雕喔？」

「妳布袋戲看多啦！」

「嗯啊，幹什麼這樣神秘？」

秀霞被幾個同學搖得頭都昏了，比上體育課在大太陽下曝曬冒出更多金星，再不說話，昏厥都有可能，可這些同學和她個性不一樣，她們是不會善罷干休的，她們會把握每一個可以利用的空檔，非得問出個結果不可。這情形從小學一年級大家熟了之後就形成，到現在五年級早已定了型，秀霞也早練成了說些言不及義並且能逗大家開懷的話。但今天到底可以說些什麼來解除危機呢？因為同學的左推右拉，秀霞不及細細思索脫口便說了，「妳們有沒有聽過『中國鞭，舉大槍，來阮永靖吃枝仔鞭，ㄌㄧㄢㄌㄧㄢㄉㄧㄢㄉㄧㄢ。』？」

「呃，什麼是『ㄌㄧㄢㄌㄧㄢㄉㄧㄢㄉㄧㄢ』？」

「呵呵，陳秀霞，妳在唸什麼『中國鞭，舉大槍』？」

「這是彰化永靖的人說的話，說的是『中國兵，拿大槍，來我們永靖吃枝仔冰，冷冷硬硬。』」

「中國兵就中國兵為什麼要唸成『中國鞭』，還有冷就冷、硬就硬，怎麼就唸成了『ㄌㄧㄢㄌㄧㄢㄉㄧㄢㄉㄧㄢ』？」

「那是永靖的腔啊！」

「什麼意思？」

什麼意思？這疑問秀霞也曾有過，什麼時候產生這疑問了，秀霞忙在記憶裡尋找。

小小秀霞拉著爸爸往客廳長藤椅一坐，「爸爸，汝講故事予我聽。」

「秀霞要聽啥米故事？」

那是夏天熱得小秀霞只想吃冰，想到吃冰就突然想起「來阮永靖吃枝仔冰」，想到這個就想到中國兵，於是她用國語向爸爸撒嬌，「爸，我要聽中國兵的故事。」

「噢，中國兵的故事喔，那是很長很長的故事呢！」