我在西部平原，花蓮之於我，是在遙遠的山那邊。因為橫亙著一座中央山脈，由西向東，感覺裡就是千里迢迢了。然而饒是如此，仍然要翻山越嶺的，尋訪後山寧靜的桃花源。

即便是首度拜訪花蓮的記憶，已是遙遠的二十幾個四季更迭之前，但鑲嵌在記憶中的影像，彷彿是水墨畫經水暈開，縹縹緲緲詩情畫意。腦海中仍存留那一幅山水畫作，雖然因為時光的流逝，再也分不清山在哪兒，水在何處。然而，心眼裡明明白白是走過。

那次是母親服務的公司年度旅遊，半島一周的行程，特別安排了從基隆搭乘花蓮輪﹝當時花蓮輪尚未停駛﹞，由海路登上花蓮。這種迥異於平常公路或鐵路的旅遊方式，真讓人雀躍不已，單是想著立在甲板上，任陣陣海風揚亂一頭秀髮，就已落入遐思的浪漫裡了。然而，太平洋果真是世界第一大洋，風狂浪大，將我未曾探頭的縹緲幽思，全打散在難忍的暈眩中。

怎麼顫巍巍的離船上岸，自己是不願記憶般的故做遺忘。那樣的初次造訪，在暈眩頭昏之際，無心無力將花蓮仔仔細細品評記憶，只想留待日後再從記憶影碟中取出回顧一番，因此錯過向晚的臨眺。那時，我方年少，粗心的疏漏此事，以為母親的相機便能留住花蓮的一花一樹高山流水，殊不知它納不了有情世界的美采。

遊山玩水固是行程要項，藉拍照留念更是記錄旅程的方式之一，可我卻獨愛，以心閱讀山巒溪澗，和自然談一場小小戀愛的感覺。相機只能洗出單一景物的相片，詮釋每一個個別的心情。而我心間烙印的，既不必在意感光度，也不擔心經年累月之後的泛黃，它是以連續鏡頭呈現出來，我專屬的記錄。

那年在初冬旅行，到得天祥已見梅花枝頭綻放。天氣尚未冷到飄雪，所以沒有機會體會「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」的情境。那梅，是初初綻放，所以連要感受一下「拂了一身還滿」也不可得。但那記憶，卻無論如何，都還勝過梅雪一籌，永銘心底。

幾年後，我留在母校母系任助教職，正巧大四學妹們的畢業旅行邀我同行，我於是幸運成了花蓮二度過客。這一回在鶯飛草長春暖花開時，兩校合辦的畢業旅行，則由中部出發，繞過北海岸，接上蘇花公路，一路穿越花東縱谷。

因是走著公路，於是見識到一側依山一側傍水的磅礡風光。有名的清水斷崖，是從山腰鑿出的空中長廊，曲折蜿蜒，自是一番特殊景觀，俯視為千頃駭浪，仰望則見萬丈岩壁，車輛行進時總得步步為營，疏忽不得。這份珍藏記憶，也鐫刻了二十年，但它並未泛黃褪色，仍舊是心裡一頁恆久的青春日記。

那晚，夜宿花蓮市的旅店。夜晚在市區來來去去雜雜沓沓，只想尋找不一樣的氣味，屬於後山與世無爭的安適。我等又非武陵人，也不曾緣溪行，更未見桃花落英繽紛，竟然就想找出桃花源。殊不知，不識廬山真面目，只緣身在此山中。

過客式的遊蹤總也匆匆，還不曾細細看山戲水，就又把屬於花蓮的美還諸天地，揮揮手，真沒帶走片片雲彩。

當年一別，再入淨土懷抱竟是二十年後了。

去夏，自家姊妹相約一趟花蓮遊，於是我第三度光臨花蓮，並且以優雅的鐵路之旅方式進行，我因此有了不同的體會。

早上七點多由台北出發，火車在鐵軌上奔馳，山光水色在兩旁快速更換，讓人目不暇給。我在瀏覽山的蒼翠，海的遼闊時，感受到為人該要胸襟寬大，行事該要踏實穩重。十點多的花蓮不同於西部城市的嘈雜喧嘩，反是以寧靜安詳迎接我們，教人自然的心平氣和，好悠閒的展開花蓮之旅。

住宿的飯店貼心安排有橫貫公路半日遊。這一趟路程其實都曾走過，但不同年齡不同季節不同旅伴，各有不同情趣。長春祠、燕子口、九曲洞和慈母橋，各有其令人嘆為觀止的景象，也有其讓人難忘的故事，不論遠觀近看，臨流憑弔或身歷其中，在在都能有深深體會。

人說花蓮是台灣最後一片淨土，那是因為有優勢的好山好水，有樸質的風土民情，無煙囪、無污染，一樣可以有亮麗的神采。很多西部居民厭倦了匆忙緊張的生活時，總愛向後山來，徜徉在花蓮的天空下，飲甘露般的水，吸清芬的空氣。

啊！多美的新世外桃源！其實該要四季都來戀它一番，看山的變裝，海的妖嬈。

－－－－2005年12月13日台灣時報副刊－－－－