人的一生不過數十年，相互之間的對待也可能有過揪心怨懟的事件，經過腦波不斷放大，常會失控撞裂原來美好的記憶畫面，然後碎得零零散散，若無能找到契機，重新黏貼那些記憶碎片，可能就此與重塑擦身而過了。

我為何這麼說？

W，妳知道嗎？去年我邀請大姊回溯兒時與父親的互動，因為大姊對於父親的貪飲杯中物一直反感。出我意料的，大姊找到一把開啟舊時記憶的金鑰匙。大姊說那年她十一歲，弟弟剛出生，有一日她從外面返家（應是學校放學回家），父親一見到忙不迭將她抱起，良久良久，大姊說她雖已滿十一歲，已是小少女，但當下她感受父親沒因喜獲麟兒，尤其是四個女兒之後的兒子而忘記其他女兒，特別是她這個長女，那一抱彌補了可能的曾有的隱約的失落，所以她完全沒扭怩，像一般十來歲小少女羞於讓爸爸抱滿懷要趕緊逃脫那樣。

大姊說她就這麼讓父親抱著，她依在父親身上盡情享受靜默深厚的父愛。大姊陳述這一段深埋記憶時，彷彿我也在她十一歲的現場，我為這樣的場景歡呼，大姊回頭找回最真最純最美的舐犢情深，所有後來父親因嗜飲而脫序的行為，應都能一筆勾銷吧！

大姊這幅溫馨動人圖畫，背景屋型還是柳川古道民族路出口邊上的小宅，金龍街還在遙遠的某日之後才撞進我們小家庭的生活。

土角厝展開的生活，於我而言是新奇且新鮮，出了屋子右轉一條長長小徑之後便接上道路，五○年代初期那小徑是泥路，風大時塵土飛揚也是常事，泥路旁一條小溪，或許只是一條水溝，童稚眼睛放大了它。在老宅那些時被禁止下去柳川底戲水，可在土角厝這兒，溪就在眼前，不需爬下石梯，拖鞋一丟盡可下水，父母都忙著時，即便共四隻眼睛也無法黏在我身上，我隨著鄰居小孩恣意玩著，炎炎夏日上午上學，下午午睡起來寫完功課做什麼好？當然是玩水去了。

那年代小河清清，直見到河底石頭，小孩水裡玩著，蝌蚪也趕來湊熱鬧，那首「我家門前有小河……」真的沒騙人。一直泡在水裡根本不可行，皮膚皺成了老臉，趕緊跳上岸，拖鞋一趿，跟著領頭羊轉戰他處，玩點其他遊戲。捉迷藏好玩，大家樂此不疲，尤其自然屏障多，鬼可有得找了，後來實在能躲藏的地方太遼闊，怎麼玩也結束不了，苦了那隻鬼，一直抓不到替死鬼。於是玩著玩著有了共識，不能出了房東屋主的領地，躲藏範圍只限小徑進來到房東大宅後牆，包括豬圈也可躲。

說到豬圈，那年是我和豬隻最近距離相處時光，也是相處時間最長的時候。以往雖曾隨阿祖前去番仔寮叔公祖家，叔公祖家是典型農家，有養豬牛雞鴨鵝，雞鴨鵝隨牠們屋後空地亂亂走，牛是耕種大臣受特別照料，其實就算豬雖養著要出售，最終也是宰來吃，但依然也好生照看，專門的飼養區，熱騰騰的豬食，定期沖澡淨身都沒落掉。去叔公祖家我雖愛看並跟前跟後，但畢竟非三天兩頭便有得「觀賞」。

到得三民路三段的巷子住處，不想聽豬嚎不想聞豬屎不想看豬隻，都由不得我了。我家木門一開豬圈就在視線所及處，豬屎坑更近在我家與豬圈之間，所有有關豬的一切盡收眼底。門若不開著呢？豬屎味、嚎叫聲在在透露了牠就在距我不遠處，日子一久習慣成自然，豬屎氣味自然添加劑，嚎叫是天籟的另一章，聆聽嗅聞都成了生活不可少的物件，那一年如此這般的「陶冶」，不知有否鈍了我的聽覺與嗅覺？

W，妳童年在鹽水有過這樣的場景嗎？

我童年時代郊區自家養豬的情形比比皆是，但不知是否也有人如我家三姊那樣一腳踏入豬屎坑，幾乎滅頂。關於這個公案我寫過一篇文，〈溺沈豬屎坑〉一九九三年七月發表在台灣日報副刊。後來更另擬大綱擴充成一部八萬多字的鄉土少年小說，通過國藝會的出版補助，二○一二年初該書上市，妳我也已結識逾十年，《誰？跌進了豬屎坑》成書過程妳大抵是明瞭的。

我只能說幼童天真只知吃睡與嬉戲，根本不知生活苦處，每日天一亮，千門萬戶瞳瞳日，卻也得柴米油鹽樣樣來。一個家庭要穩定，基本的經濟能力不能破損，那年頭真正的「好額人」鳳毛麟角，小康之家必然也有，但為數最多的是清貧的普羅大眾，總想著各種方法掙錢貼補家庭基本開銷。母親獨具慧眼，早早識出二姊經商的能力。我們近金龍街的租處距新民商職（今之新民高中）不遠，暑假期間是初中、高中、大學三級聯招的大會試，考場通常都會設在學校，新民是自日治時期即設立的老學校必被徵用做考場，考生一個上午考下來耗盡腦力必定飢腸轆轆，總得有食物充飢補充體力下午再戰。若未事先準備飯糰便當，便得買個能止飢食品，母親嗅到這個商機，找定了熟識的麵包店，批了一些麵包，讓二姊顧攤，一來暑假期間避免「活骨」二姊「四界趴趴走」，二來藉此磨練二姊經商長才（二姊後來在經營委托行專賣舶來品這一領域，真就游刃有餘）。

鄉愁在柳川古道 - 妍音 - 國家網路書店 (govbooks.com.tw)