聽湖，在夜半時分，在北海道洞爺湖畔。

好些年前，曾經旅行到北海道洞爺湖，那夜暫宿的旅店，便是依著湖畔的建築，幸運的是，領隊安排給我姊妹的客房，正是面向湖區水域。

那是春末夏初之際，北國熱得慢，客店外剛剛飄落的最後一抹春櫻，猶在泥地上掙扎著獨特的美麗，輝映著遠處有珠山冉冉升空的火山煙塵，彷彿訴說一段糾結著水氣與熱氣的纏綿，教人不自主的想要一窺究竟。

入夜以後，所有教人驚艷的景致，紛紛鎖進老天爺神奇的黑布裡。世間如果有故事，便是夜深人靜時，作者聽見來自湖底深處，可觸動心靈的點點滴滴。

還有哪個景點能比洞爺湖就在眼前，更教人心醉神馳？臨窗，我不需遠眺，洞爺湖彷彿就在我的腳下。初夏不興水波的湖，靜靜與我對望，就在那瞬間，我似是聽見洞爺湖沉沉的低語。

於是，我想聽聽，聽湖的呢喃。

黝黑的夜靜謐如處子，同行的姊姊早已睡下，只有初見洞爺湖的我，心如飲下窗外夜魅新釀般的醺然振奮，正喜孜孜聆聽著春末夏初洞爺湖對我的傾訴。而我無語，我只是凝視暗夜的湖面，平靜如一疋展開的巨幅黑綢，北國此地因她而多了美麗。乍然相見便是愛上這個東瀛最北的不凍之湖，那我合該要守在旅店床榻邊憑窗聽湖，或許我便能明白洞爺湖是如何信我，讓我一夜讀她。

時間在夜裡依然輕踏著步伐，一步一步踏向中宵，客舍裡的我猶是無眠。這便讓我也想起蘇軾的「轉朱閣，低綺戶，照無眠」，雖然我知月有陰晴圓缺，但我不是悲歡離合中人，所以看湖、聽湖，都是歡喜無愁。

大約沒有人如我這般吧？竟夜在窗邊，只為聽這一湖水。我難道聽出了什麼洞爺湖的小私密？還是在靜默中，我的神思也透露了個人密語？是湖對我說了什麼？或我對湖傳達了什麼？都無損於我愛在旅店一角守候一湖寧靜。

我守在窗邊，等著趁夜而來的漁夫，而後再目送他們的離去，湖中打魚的漁人，必然不知道在某扇窗子裡有個愛夜愛湖女子，在那一時與他們同樣忙碌。

漁人撤去魚船後，湖面很快綴入亮彩，我明白旭日將從湖的另一面升起了。我興奮著即將見到黑夜之後的黎明，於是專注等待並虔誠迎接。如果這也是一種永恆，便該要留下記憶，於是拍下一幀洞爺湖的日出照片，我好與人分享這一夜的湖邊心情。

那夜在洞爺湖畔的旅店裡，倚著窗看湖，湖就在眼前，就在腳邊。我在心裡想著，旅程結束後，該要用怎樣的言語，向家裡等著我歸來的孩子形容，我在墨沉沉的夜裡聽湖，並且守候日出。

那年之後，洞爺湖是我聽湖的一樁傳說。