川水脈脈載滿鄉愁

這是鄉愁嗎？

W，我想妳明白，臺中市民族路一百多號之於我，便是鹽水之於妳。

介於三民路二段與柳川東路之間的民族路，一筆一畫寫了滿滿我稚齡情懷。

大學時代民歌是潮流，以余光中〈鄉愁四韻〉一詩譜成的民歌唱出兩岸離亂的人生，唱著唱著紅了許多人的眼，那時完全沒有離家經驗的我，也是唱著唱著便要吸著鼻子了。

「小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭

長大後/鄉愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭

後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭

而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭」（詞：余光中 曲：楊弦）

走入婚姻，從島嶼中部移居南部，不過兩百多公里，頭紗才卸下我就想家想得心慌，說來不怕妳笑，歸寧宴罷南返後，天天掉淚，想家人想臺中，真的害了思鄉病。起初我沒張揚，只想著在自己反反覆覆思念中，在日日電話煲餵下，在時時淚水洗滌後，能夠把算不得鄉愁的鄉愁鎖進心底。

可思念真是煎煮心神，正巧有天被先生撞見眼角未乾的淚痕，這才傾倒出新婚未及滿月思鄉已滿溢的心情，然後每到週六中午下班後，先生便攜著我一路載奔載欣的回臺中，以一天半的時間療癒，然後一次次淡去，終於我夠堅強，把鄉愁安放腦後。

這時與妳談起這些往事，不覺莞爾，遙想當年，那閨中少婦或許強說了愁！

但，思念是真的，思念我的親人我的家鄉我呱呱落地的柳川畔。

母親是職業婦女，我早早就去上幼稚園，每天隨著姊姊走一段三民路，姊姊讀忠孝國小，我念忠孝國小附設的幼兒園。中班大班接連著上，那些年在幼稚園裡學了些什麼，記憶是模糊不清的，幾支兒歌記得住，最記得的是每日都有點心可吃。

但有一件事情，多少年來我仍然記憶清晰。現在想來，那不過是小事一樁，可從四、五歲的眼睛看去，那是天大之事，不能等閒視之。

什麼事如此戒慎恐懼？是老師突如其來的晨間檢查。

檢查圍兜乾淨否？手帕有沒有別在圍兜左上方？指甲剪了沒？

我是喜歡上學的孩子，除了天天都有點心吃，還能和同學玩遊戲，這比在家裡和阿祖「小眼瞪老眼」的好。

按理說，我應該每天都雀躍著要上學，但事實上我卻是三不五時就會提著心吊著膽的去學校。

為何？一切都因老師喜歡玩「突擊」遊戲。

前一天中午放學不說，總是一早到了學校，才宣佈要「晨間檢查」。而我則是每一聽到「檢查」兩個字，不但立時「頭皮發麻」，還一路「剉」得整個身體的皮都繃得緊緊的（就是阿祖平常罵說「皮繃卡緊」那樣），除此之外，我還會猛看自己的指甲和圍兜，也會不由自主的「先行」檢查我的手帕別得牢不牢、乾不乾淨？

「晨間檢查」時，小朋友一個個直挺挺的坐在小板凳上，雙手張開擺在小桌子上，等著老師一個個巡視檢查。圍兜不乾淨的，手帕沒用別針別好的，指甲髒污的小朋友，老師毫不留情的一個個喊出去站在講台前。

小小年紀的我，知道站在那兒是「罰站示眾」，除了「丟臉」，並且還要忍受老師從口裡不斷噴出的斥責。

「圍兜髒兮兮，怎麼不換下來洗？」

「指甲這麼黑、這麼長，為什麼不剪短洗乾淨？」

「這麼長的指甲留著幹什麼？抓人嗎？」

「手帕皺得像酸菜，也不換一條？」

「……」

我越聽越害怕，越害怕就越擔心，擔心下一個被叫出去罰站的是我，因為母親要上班，我的圍兜和手帕不見得每天換下來洗啊！

於是我的椅子越來越往後退，退到貼著牆壁了。

我天真的想著，離老師越遠，就算我的圍兜有髒污，她也看不到吧！

一回得逞之後，每回老師再來突擊檢查，我就如法炮製，那時還沾沾自喜於想出解套方法，讓自己不致皮繃緊到成了「人偶」。

沒想到有一天，已經越過左邊小朋友的老師，彷彿察覺到什麼似的，「倒退嚕」回到我前面，老師隔著矮桌盯著我一直看，那一瞬間我的心臟像蹦蹦亂跳的皮球，差一點就要跳出嘴巴了。好半天老師都沒移動她的腳步，我在心裡祈求觀世音菩薩，請祂讓老師提起黏在地板上的腳，走向我右邊那個小朋友吧！

這時，老師卻是開口喊了我的名字，我「一ㄡˋ」的一聲怯生生站了起來，我已經做好「待宰」的心理準備，沒想到老師說出口的話卻是，「妳坐那麼後面做什麼？以為我會看不到啊？」

呃？原來怎樣都逃不出老師的「法眼」。

我以為老師是判了「晨檢」沒過的罪，結果是虛驚一場。雖是這樣，但因我小小詭計沒能逃開老師大大的眼，那時除了大感挫敗之外，之後更是日日小心翼翼照顧圍兜與手帕。

不知道是不是肇因於幼稚園時期的「惡夢」，此後多年，對於老師，我總抱持「敬神明」的心態，不敢隨便「亂看」或「攀關係」。高中時期，對於制服的整潔要求，甚至到了「龜毛」程度，兩套制服日日替換，洗過必漿之並熨燙，務使筆直平坦。

想來，幼稚園老師「不按牌理出牌」的策略，把我圈進一個看不見的「框」，我也就這樣甘之如飴的在框框裡過了許多歲月。

倒是中年之後，長了年紀，心也多了力量，正一點一點的掙脫那個無形框。好習慣我保留，過度的戒慎恐懼就隨風消散吧！

那是小小年歲，住在民族路快樂小宅的生活插曲。