哪個小孩不曾哭過？如果就這樣「判定」她愛哭，不會失了公允嗎？我家二姊總是這般不留情面的「說」我，她還不只說我愛哭，她甚至給我一頂好大的帽子──「愛哭神」。

還好，她不是說我「愛哭鬼」，於是我心裡稍微好受一些，可我還是不喜歡被貼上「愛哭」的標籤。

在我無法保留記憶的年代，是不是真有什麼「愛哭」事蹟，教二姊印象深刻，否則她為什麼要給我冠上「愛哭神」這名號？老實說我真不知道小時候自己有多愛哭，會讓姊姊這麼不以為然。

記憶裡似乎真聽過二姊喊我「愛哭神」，可後來回想起來，小時候的記憶一概模糊朦朧。實在是年代久遠，已不可考，既沒錄音存證，也沒照片佐證，全憑二姊一張嘴信口開河，必是誇張的成份高，只可視之為野史，絕非我個人成長的正史記錄。

所以，只有一種可能，那就是「愛哭神」其實只是二姊不耐煩我哭，賞賜給我的名號而已。

二姊說我的愛哭，總在懶得走路時發作。她說阿祖交代她好好照顧我，我若怎樣就唯她是問。而我常會懶得走路，趁機就賴著她說腳痠，非得要她揹我不可，她若是不肯揹，我一定祭出拿手絕活「哭」來陷害她。

「每次都用哭的，只要妳一哭，阿祖就罵我，都是妳害我被罵。」

我完全沒有阿祖罵二姊的記憶，當然更沒有我懶得走路的印象，到底我要隨二姊走去哪裡？第二市場？柳橋畔？樂舞台？

我一直是勤奮的，怎的二姊對我的評價竟是個懶？並且是該自己向前邁步這事，我真是這樣嗎？這一路走來，人生都過半了，我最擅長的就是走路，怎麼二姊言之鑿鑿的竟是我懶得走路？太荒謬了！莫不是現在的喜歡走路，是對小時候懶得走路做補救？