我在海港城市搭乘公車時，心底總也迴盪一個聲音，有多久，不曾在我成長的城市，悠閒的在公車站牌下等候公車？然後上了公車，一站望過一站，一條馬路奔馳過一條馬路，只為了去聽個演講，看一場電影。又有多久，不曾仔細審視母親銀光閃閃的白髮，刻劃歲月痕印的容顏？然後挽著母親，一步一步走著，一條街道跨過一條街道，靜靜聆聽母親話說從前，臨街瀏覽文化城的風雅。

來來去去，彷彿唱著「匆匆」那首歌，時光匆匆，行色匆匆。

因為設籍南台灣，回母親的家，便不再是日日的尋常事了。然而，我是戀著最初孕育我的城市，直戀到夢裡去了。

總會在夢裡，遇見童年的自己，安適自在的在純樸的城市裡穿梭，不需擔憂誘拐，也毋需害怕歹徒。一切是那麼的和平有秩序，讓人寬心。

我所戀夢的這座城市，記憶裡是優雅的攤著一張大大的棋盤，有條不紊的指引著它的子民，好生跨著步伐，因為人生之路大意不得。走在整齊街道上的人們，也就自然意識到自己彷如棋局中的棋子，進退攻守，都需以智慧判斷。其實，每座城市皆有它獨特的象徵，而我現在居住的城市，所要陶養的是如海一般的雅量，兼容並蓄。

仍然是柳川夾岸的木造河上屋，在我夢裡褪色成水墨畫中遙遠的小屋，縹縹緲緲。我六歲以前的生活，早已成了細緻的一幅畫，只堪遠遠回望，遠遠回望河濱那巍峨輝煌的樂舞台戲院，和柳川沿岸的低矮木屋，相互凝視成人生的戲劇。戲院裡日日都上演著悲喜劇，現實的人生，也如銀幕上戲劇一般明明滅滅的過著。經濟寬裕的人家，才能購票進樂舞台看戲；尋常家庭的老人，只好將就下午時段中聲廣播電台即時演出的歌仔戲，這還比透過銀幕看戲來得貼近生活。

許多歌仔戲迷吃過午飯，早早安坐在台下的板凳，夏天搖著扇子，冬天拉高領子，就為了享受最真實且免費的休閒娛樂。我那時才小學二年級，學校半天的課程，中午回家吃過午餐後，也跟著長者腳步追尋地方戲曲的趣味。請不要問我，懂得多少劇中要傳達的忠孝節義，我純然只是在演出者抑揚頓挫的唱腔裡，陶然我無聊的午後罷了。若真有從其中學習到什麼，那便是我也會哼哼唱唱幾句，在自己上下學踽踽獨行時，分扮多種角色，一路唱將而去，巧妙度過孤單的路程。

生性惜緣戀舊的我，不論家搬到何處，都向媽媽要求不轉學，再遠都願徒步走去。我所就讀的學校是中華國小，遠在中華路近五權路那頭，過境農改場那年，每日起早出了安龍南巷，從民生路左轉中華路，一路愉快上學去，走完整整一條中華路，也耗費了一個小時左右。我蹉跎了光陰嗎？不，中華路日夜不同的生態，讓我有機會在上下學途中細細觀察。那年我僅九歲，因為近距離的貼近中華路，我的生命因而累積了許多啟發。

華燈初上後熱鬧非凡的中華路夜市，名聞遐邇，蒞臨台中的遊客，不去目睹她妖嬈風姿，似是對不起自己、對不起台中。而我在冬日回家的路途中，經常從只是近黃昏，追逐到月兒升空，再到繁星點點，才將墨黑的夜色關在門外，入了家門。見識到夜晚的中華路，應是多人的記憶，然而，也少有人能如我一般，輕撫清晨中華路的臉龐。我極是幸運，日日見她卸盡裝扮，素顏猶是夢裡酣睡的姿態，那感覺是清麗是素樸是尋常生活，我愛早晨這樣寧靜的中華路。後來，落籍港都後，倒是發現如是的清新，在清晨的幾條街道上。

人生在四季更迭後，一歲過了一歲。搬家，也趕上這樣的變化。小四那年暑假，我們又搬了一次家。這次是搬到中國醫藥學院（現在的中國醫藥大學）後側的賴厝里，這一轉變，我變成反向要從連接五權路的中華路這頭去上學了。

人生，有時奇異得教人驚嘆。

我這顆棋子，在我的生命中慢慢移步，究竟曾否跨過楚河攀越漢界，誰又得知？但是從朝氣蓬勃的農改場，再到醫藥學院，甚至學院外側不遠處幽邈的墳地，不論是生長是衰亡，皆是人生必經的歷程。

搬家至這處後，上學必要經過中國醫藥學院，有時我是穿過大學校園，有時是沿著大學圍牆外兩三米寬的小徑。新世代的孩子可能不知，現今的中正公園，原是一處示範公墓。僅僅一條小路，架開了生離死別；僅僅兩三米寬，便是學習醫病救人的殿堂（當年還未有附設醫院），和歸於塵土的寧靜。

小五小六那兩年慣常在該處穿梭，心下無有恐懼，只有敬謹。尤其冬日早晨天色濛濛灰，腳下一片黃土（當年的小徑未鋪柏油），只覺是天地渾沌未開的氣象，我正趕上了生命的茁壯。若是細雨紛飛時候，雨絲飄落雜草叢生的公墓，也別是一番肅穆靜謐景象。天地給人的考驗，倒不是埋骨土丘下的先靈，而是足下的飛揚塵土或泥濘不堪，怎麼樣都得小心謹慎。若是選擇走在中醫校園裡，則是在微風徐徐吹拂下，陶然忘我的朝四方瀏覽後，再自我期勉「欲窮千里目，更上一層樓」了。走過大學校園，上大學便是個夢了。然而學習是按部就班的，我總得一級一級來呀！

即使是大學，也選擇不離她懷抱的學校就讀。復興路上的校園，雖然只有區區三甲多，但我便是愛她溫馨如家園。單純只有女生的學校（當年靜宜尚未遷校，也還未開放招收男生），讓人自在無憂，且各系同學均如同胞姐妹般和樂共處。校舍多是仿古歐式建築，穿梭其間，默然間如領受西方先哲遺教，若再加上中文系的課程，古聖先賢齊來陶養，漸漸便塑化成典雅之人。許多學生喜歡上課教室安排在A棟樓，因為A棟樓緊臨一座小水池，池邊栽植了柳樹，每當春日東風揚亂細細綠柳時，便也引得青春正盛的女子，心思由窗扇飛出，人人飄入綺思夢幻世界。

歲月推著人不斷往前走，輾過的痕跡，不會再回到眼前來。

那年離開時，宜園依舊明亮動人，水湳機場轟隆隆的飛機起降聲猶在耳畔，而中醫學院也還是小時候的大城堡。只如今，宜園的亮麗早在怪手下盡化灰煙，水湳機場也吹上了熄燈號，中醫學院旁更沒有那讓人愁腸萬結的小徑，沒有墓園的哀悽安詳。

然而為什麼，經常縈繞在我夢境的，仍然是這座城市。柳川下滌衣的婦人，大排長龍的樂舞台，和有農田牧場引我流連的農改場，常是靜默的鋪陳我的夢境。

是不是思念母親的家是本然的情緒？是不是因為戀她最深，所以難以忘懷？

那麼，就讓它時時回到我的夢裡來，當我在港都的時候。

－－－－2005年11月2日台灣時報副刊－－－－