雖然與臺北只有一山之隔，到宜蘭旅行的次數卻是屈指可數。猶記得當時全家人從武嶺披著星光閃爍，在高掛月全食的深夜中循中橫公路前往梨山，晚上八點半的山城沒入沉睡，只有梨山賓館金碧輝煌，光彩燈火答覆星空以無聲；爾後，通過思源埡口直下蘭陽平原，在漫長泰雅路尋找出口直至夜半，只不過那般孤寂與疲倦早已是仲春往事。

由洋溢麵包香、咖啡香的大廳踏上客運，我繫上安全帶，倚著車窗，早晨陽光的溫暖與芬芳原來只鎖在東區繁忙的轉運站裡，轉眼間，市郊蓊鬱山林悄悄攀上窗格，石碇、坪林山間農村俯臥在小溪柔軟的臂彎中，薄霧籠罩山頭；不一會兒，車內播放娛樂頻道的螢幕進入雪山隧道後就此停格，隧道壁面上的里程碑、逃生口、消防栓以及里程數字彼此交錯奔馳，卻漸漸追趕不上心頭苦悶與焦躁。

2.

恍如隔世，一派水溶溶的農田景緻打清新水汽中舒展，「啊！宜蘭到了。」我趕忙引頸搜索，期盼面海之處能見到龜山島的身影，不巧地，我卻錯過了，成排成列的電線桿守著公路將海岸越推越遠，逐漸被新建的農舍和民宿淹沒，轉頭右望，大約是礁溪的位置飯店雲集，雪山山脈被覆上棉白雲海，佛光大學收藏在山腰堅實的臂膀之中，雪霧優游其間，矇矓且淋漓。

從羅東轉運站下車後，沿著工地邊緣行走至羅東車站，根據行前規劃順利地買到將停靠南澳車站的272車次車票，列車空間潮濕沉悶，人們將厚重行囊放置於頂上鋼架，各自閒聊或者歇息，中途所見蘇澳新站荒涼且冷清，月台雨聲淅瀝，隨後鐵道向南收起平原，迅速穿梭過三座綿長隧道，宛若萬花筒花片飄飛，東澳谷地曲折小徑，以及山腳下浩瀚海洋稍蹤即逝，更多的是隧道內轟隆轟隆呼喊，還有伴隨而來的濃厚柴油氣味。

踏上月台，南澳車站細雨紛飛，都市喧囂早已被滿田園的綠意沖淡，站內行旅從容，地下道寬敞明亮，候車廳內的福利社販售零食、炒麵、茶葉蛋與三明治等等，三兩年輕人點著香煙，坐在台階上發呆。

雖然名為「南澳」，南澳車站卻位於蘇澳鎮南強里的範圍內，從站前廣場經過觀音立像直到蘇花公路，才算是真正走進南澳鄉境，沿著蘇花公路而非河流、地形劃分界限，源自於日據時期「理蕃政策」，當時日本殖民政府採取「漢蕃隔離」，將「大南澳蕃界」漢人移民居住地區納入蘇澳街（今蘇澳鎮）中，光復後承襲舊制，遂成為今日「南澳車站在蘇澳，南澳鄉公所在鄉鎮邊界」的奇景。

出發拜訪南澳的泰雅部落之前，我們決定先參觀當地設立的泰雅文化館，也許可以從館藏認識南澳獨到風土民情。南澳中學時逢假日大門深鎖，公車亭門可羅雀，事實上，蘇花公路兩旁店家營業不多，或者多屬販售檳榔、便當的小吃攤，反倒是公路上遊覽車、砂石車接二連三奔馳，在路口泰雅勇士怒目下嘶吼喧囂。