當孤獨缺執意挑明羽人非獍的過往，逼得他顫抖憤怒狼狽到就要崩潰的時候，師徒二人內心所承受的，其實是同樣的疼痛吧？

　　見孤獨缺唇槍舌劍、羽仔不斷壓抑，實則雙方的心都已鮮血淋漓傷痕累累；胸口一陣窒悶，我幾欲落淚。

　　那麼多年過去，面對不堪回首的曾經，羽仔始終默默地壓抑、承受。深深埋藏無法解決問題，越不願記憶的往事越是烙印心上難以忘懷。他在心底某個陰暗的角落豢養傷口，密實地加上了層層封鎖；縱使傷口潰爛腐敗疼痛愈甚，深鎖了便能假裝無視其存在。

　　這一點，孤獨缺完全明瞭。

　　傷口有多深，癒合的過程便是加倍加倍的疼痛；癒合不了，便只能自欺。然而，無論怎麼假裝、壓抑，一切始終不曾真正過去。表面癒合的傷，內在卻潰瘍得厲害，更持續加深著。明白羽仔的性格只會持續逃避下去，孤獨缺選擇將舊創刨開，剜肉見骨；唯有以強大的衝擊迫使他正視這個問題，心結才有解開的可能。羽仔身旁不乏關懷他的友人，然而太過疼惜保護，便不忍揭開傷疤使他受創；做這件事，足見孤獨缺對其徒的關愛，數十年不曾改變。

　　回到落下孤燈，少艾來訪，兩人有段如下的對話：

　　「你有想過關於未來的問題嗎？」
　　『未來嗎？明天已經夠遙遠了……』

　　無法面對自己、跨不出現在，要如何走向明日，望向未來？少艾問的時候雖帶有調侃的味道，羽仔的回答與落寞徬徨的神情卻教人揪心噯。

　　除了羽仔，這兩集對殘林之主亦頗有感覺。

　　「名劍俱壞，英雄安在？繁華幾時相交代。想興衰，苦為懷。東家方起西家敗，世態有如雲變改。成，也是天地哀。敗，也是天地哀。」改自張養浩的曲詞，仍是相當沉重蒼涼的調調。

　　坐在亭下吟詩，四下是一片衰敗蕭瑟的景象。數十年來，他只等著一個人，一個世上唯一的至親。歷經幾度春秋，多少風霜，至今，他仍在等待；絕望地等待。

　　「跨海二十年，霜歸劍燈現。每年的這一天，我總是等待一個奇跡，一個人。到昨夜，已經是多少個二十年了……」

　　在他這種深沉的情懷面前，我甚至無法感到心酸。因羽仔而滿溢的愁思，在見了殘林之主後全然瓦解，只餘下一抹蒼然。想起片頭曲的詞：「春秋幾數／人情世故／輕舟隨波浪墜入風雨／何必再傾訴／這條江湖不歸路／舉杯一注啊／歲月難圖」無數春秋過去，背負的包袱太過沉重，心已經太過蒼老；縱然舉杯亦再難瀟灑……

　　我對這種歷盡滄桑的角色沒有抵抗力噯。ｖ＿ｖ