．龐大的書寫企圖：寓言，預言？

在《盲眼刺客》中，愛特伍以書中有書的雙主線方式進行。一是年至遲暮的愛莉絲的回憶日記，過往與現實穿插著，交織出一個孤獨女子的生命歷程；另一則是愛莉絲假託其妹蘿拉之名寫下的小說《盲眼刺客》內容。或許還有個不明顯的旁枝路線——穿插其間呼應兩條主線的新聞報導。

這種多線並進的書寫模式，到《使女的故事》，則是將一個主線故事打散，以時空跳躍的方式穿插呈現。故事起始於主角待在感化中心的日子，其後間或寫當下的使女生活，間或寫待在感化中心的生活，或追憶專制政權尚未成立的往事；甚至一直到了書末，才真正知曉整個時空背景的運作。這種時空錯置，交叉書寫的方式，使人不禁欲一直往下閱讀、追索，以拼湊出完整的全貌。

到了《末世男女》，同樣是這種跳躍、拼圖式的書寫模式，但作者的企圖心則更為明顯；不僅是書寫的手法，所觸及的題材亦更為廣泛。關於生物科技持續發展所帶來的災害，已是近年來電影、小說屢見不鮮的題材，不久前曾大為暢銷的《奈米獵殺》便是在這方面挺不錯的著作。然而，印象所及的諸多作品，皆是作者發揮想像力思考未來可能發生的問題、遇上的困境；最終狼狽而驚險地化解。似乎不曾有人真正進一步書寫因災害而毀滅的未來世界？或許人心總是相信，無論如何都會有轉寰的餘地，縱使仍是太遙遠的事，亦不願寫盡，寫得極端。

愛特伍反其道而行，大膽地想像因生物科技進步，導致人類幾乎全數滅絕的災厄，廢墟般一片荒蕪的世界。以荒蕪的現在，與曾經的記憶交叉書寫，使讀者一步步探索「現在」世界的面貌，再串起導致現況的往事。所謂往事，跳脫書本之外亦是未來的時空；因「現在」而產生的「未來」，復因「未來」而發生的滅絕。作者究竟想說些什麼？

故事始自雪人與一群似人非人的克雷科人的互動，在世界尚未成為廢墟之前，雪人不叫雪人，他的名字是吉米。吉米的成長歷程，不過是個普通的平凡男孩，庸碌地過著生活；做著平凡的文字工作，戀愛、上床。他與大學以前的至友克雷科，自從上了大學後儼然是不同世界的人；克雷科是生物科技天才，唸書一帆風順成績優異，出社會後應聘至大型的生科公司，地位明顯高人一等。當吉米應邀加入克雷科的秘密實驗「天塘工程」後，才發覺他的計劃是製造一種名為克雷科人（Craker）的基因改造人，讓已經骯髒不堪的世界有新的契機。新生的克雷科人，由性情單純天真的雛妓奧麗克絲教導，學習各種生活技能。

或許是被奧麗克絲的天真善良感動，克雷科在該公司販售的抗老藥劑中加入了致命的人工傳染病毒，欲以毀滅的方式創造新世界。吉米懵懂間觸及真相時，這場全球性的瘟疫已無可挽回，克雷科言將一切交予吉米，並殺了奧麗克絲；深愛著她的吉米無法接受這個事實，親手槍殺了克雷科。待瘟疫方歇，全世界人口近乎滅絕後，吉米帶著克雷科人走出天塘，到外面的世界展開新生活。

《末世男女》無疑地是本寓言，寓意則從文明演進、科技發展、社會階級，而至性別問題、人性的暗潮、虛實之間的記憶幽徑…等，包羅萬有。然而，作者一反科幻小說慣常的書寫模式——科技發展如何帶來浩劫，最後如何解決——直接切入劫後荒蕪的世界，面對殘破的重生。科學家製造問題、解決問題；文學家則是質疑問題能否真正被解決、該如何在其間尋找出口。

就克雷科看來，與其讓世界逐漸腐敗，不如以最快速的方式使其回到最原始的狀態。他造出了新的「人」，並像神一般確信自己正在建立一個真正無瑕的世界；人類全數滅絕後，便是新世界的開始。他所造出的克雷科人，沒有階級意識、沒有領地觀念、沒有婚配，似哺乳動物般定期發情、性交；他們以樹葉、草等植物為食，糞便亦可回收利用、能適應各種環境，無需建造房舍、工具、武器，連衣服也不需要。克雷科把所見的人性缺點，透過基因改良的方式加以去除，並改良了克雷科人的生活機能，以不破壞的方式與自然共存；甚至於他們不會發明符號體系，沒有領袖、偶像、神的概念。

縱使如此，吉米對克雷科人講述的「克雷科的故事」，已有那麼些《聖經》創世紀的味道；在自然的演化中，群體的克雷科人亦逐漸不自覺地產生一個較具代表性的發言人（首腦？）。克雷科心目中理想的伊甸園，真的能實現麼？

愛特伍的寓言，是個悲傷的大膽預言。當前的世界看似持續向上發展，進步、繁榮，人類自以為能順理成章地操控一切，超越自然運行；實則不斷地在傾頹中。物質看似豐饒不饋，心靈卻相對陷落，一切逐漸邁向毀滅。這個沉痛的預言，用最慘烈的方式滌清醜惡的世界、人心，以決絕的方式使大地重獲新生。然而，這個新生的、被造出來的完美世界，真能持續理想化地純淨下去，不改變？作者同時亦做出了質疑。

克雷科算盡一切，卻無法杜絕意料之外突變、演化的可能；辛苦破壞以使世界回到古老的最初，亦不過是重覆文明演進、人心荒蕪的歷程。毀滅與重生，像是雞生蛋、蛋生雞的古老問題，不斷地循環反覆著。敗壞，毀滅，重生、重生，敗壞，毀滅；這是個無解的循環。沒有徹底破壞毀滅，無法達成真正的新生，而重生，亦不過是再度踏上毀滅之途罷了。生滅不僅僅是一線之隔，幾可說是代表了相同的意義。

．當世界剩下一片荒蕪，我們還擁有什麼？

如果明天是新的一天，那今天又是什麼呢？就像往常一模一樣，只不過，他覺得全身長滿了羽毛。——《末世男女》Oryx and Crake，瑪格莉特．愛特伍／著

世界確實獲得了寧靜的重生，但劫後餘生的人們，該如何面對純淨、嶄新，卻顯然不再屬於他們、不適宜他們生存的世界？

克雷科人以樹葉為食，自有一套生存模式。在廢墟般的世界中僅存的人類，「雪人」，拚命地在不適宜、處處可能致命的環境中，掙扎著活下去。要雪人認同克雷科造出的新世界，懷抱希望相信明天會更好，是否太過殘忍？當生命的存在只剩下一片荒涼空白，看不見前方、看不見未來，這麼茍活著究竟有什麼意義？

過往的吉米並不是個人品高潔的人，庸碌地過著日子，耍弄一下小聰明，甚至有些狡猾；不高不低地在社會中層混生活。曾經，社會上到處都是這種人。瘟疫過後，世界剩下一片貧瘠蒼白，吉米拋棄了不再有意義的名字，對克雷科人自稱雪人。他活得相當痛苦，常自暴自棄，卻沒有了結生命的勇氣。日復一日戰戰兢兢地過，早被破壞殆盡的環境危機四伏，更有許多具攻擊性的動物需提防；縱使不情願，也得活下去。當世界只剩下一片荒蕪，從未失去的是面對生命的強韌意志與求生勇氣。

為什麼，非得到了這種無法挽回的時候，人才會認真地面對自己的生命？這是個很令人悲傷的認知，我在其間感受到，荒蕪之必要。相較於那些活在荒蕪之中，失去希望卻未全然絕望的人們，真正該反思的是螻蟻般活在世上，卻從未與自己的生命赤裸裸面對面的我們吧？

所有的科幻小說，皆帶有使人反思的啟示，很陳腔濫調的感覺。《末世男女》當中的多重喻義，所觸及的問題廣泛，非是「反省社會、世界出了什麼問題」這麼簡單、老套而已。再多的問題，終究出於人心，若非從心靈的層面著手，要反思些什麼呢？作者關懷、批判、譴責，還帶點諷刺，寫下文明的盡頭所遇見的困境。是否非得置身荒蕪，我們才會憶起自己究竟擁有了什麼？那些一直擁有，卻從不被當成一回事兒的什麼。


The End
Mar.27 凌晨4:59