我的單車生涯是五十年前開始的。這一年，小我十歲的弟弟出生了。他是家中的第一個男孩，根據習俗，外婆要送一份禮。父親幾番考量後，認為一輛孩童用的單車，是最理想的禮物。

     原先，我們這五口之家，最重要的休閒活動，是分騎兩輛單車，四處兜風。可是，添了弟弟之後， 媽媽騎車必須像父親一樣 ，前後各帶一個孩子才行。爸爸認為，這樣太辛苦了， 所以，身為長女的我，自騎一輛，似乎是勢在必行。 

      有了外婆的銀子，買車事還費周章。當年，孩童用的單車相當稀罕，在台北竟然尋覓不著，好不容易才在基隆買到了。車只比一般車略小，兩側沒有輔助輪。

      頭腦簡單的我，可半點都不耽心，直以為，只要上了車，我立刻可以快樂前行。   夢想愈美，失望愈重。騎上車才發現，車根本不聽使喚，雖有父親在車後面幫我扶著，車還是歪歪倒倒的，像喝醉酒的人一樣。　

        這下子，我可是灰心透了。就這麼個扭來扭去的，我那有可能會騎？從此，對騎車這檔事，再也不抱任何希望了。因此，每回父親助我騎，我都只是 虛應故事。

　　有一回，才騎一會兒，不懂事的我，竟然生氣，直說一定學不會，再也不騎了。  一直在旁邊觀看的大妹，對我說：” 姐， 可是你已經會騎了啊， 爸剛才根本沒拉著， 車是你自己騎的呢！”

        一聽此言，原先的垂頭喪氣，立時變成興奮與得意。魯莽的我，二話不說，馬上騎著去兜風了。 只是，好景不常 ，沒多久， 這條少見人跡的路上，偏有一輛牛車迎面而來。   

　　這一驚嚇，真是非同小可。而最最糟糕的是，天哪！我還沒學過怎麼上下車呢！該怎麼辦？情急之下，只好將車向右推，人往左邊跳，來個人車分離，棄車而逃，就此結束了我平生第一次的單車行。