自你離開後，不知怎的，我的右手有著非常鮮明的觸覺記憶。只要一想到你，這感覺必伴隨而來：我的右手掌像一片樹葉，密封在你厚實的手掌中。雖然這感覺非常鮮明深刻，可是，我還是十分憂慮，害怕我們之間這唯一殘留的連繫，會隨著時間的流逝，一點一滴地消失，而終至盪然無存。

    相處了36年，對於你的手我是再熟悉不過了。最最溫柔的你，有雙溫柔的手。只要經過我身旁，你總喜歡牽起我的手。有時午夜夢回，感覺落寞時，我只要輕輕地碰碰你，你幾乎沒有不回應的，總是用手輕拍著我，安住了我的心。

    奇怪的是，我的右手記憶與這些過往的經驗沒有關係。因為，我的感覺並不是被你牽著或碰著，而是密密實實地被包覆著。這感覺是怎麼來的？你究竟是如何握住才會留下這樣的觸感？我一點概念也沒有。

　　照理說，你的手比我大多了。可是單憑一隻手，是不可能將我的右手掌包覆起來的。除非你用兩隻手，才有可能密實地包覆起我一整片的右手掌。可是，我無論如何也想不起我們之間曾有過類似的互動。這小小的謎團困擾著我，好幾次我都想向你問個明白。只是，人去樓空，我向誰去問？

　　就如同我所耽心的一樣，隨著時光消逝，這觸覺記憶也逐漸變淡，四年後的今天，我的手已經沒有當年被包覆的感覺了。不過，這令我困惑的手印之謎，我卻自認有了答案。

　　線索來自於去年出遊時，阡惠問我：『你先生走了以後，他有回來過嗎？』『有的，我夢過他一次。』是的，我記得我們曾在這夢中緊緊相擁。我回問阡惠：『那你呢？他有回來嗎？』『也有。』『你怎麼知道？』『他將供桌上的塑膠袋揉搓出聲。』

　　又過了好多天，我才終於恍然大悟。是的，你也回來過了。你常取笑我的頭很小，偏喜歡用兩掌將我頭的兩側緊緊地壓住。我猜想，在你離世以後，也曾回來。在我沈睡的時候，你牽起我的右手，放在你的兩掌間。你用力按壓，很久很久，你要我永遠懷念你，永遠不忘記。