字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2016/09/15 11:41:49瀏覽243｜回應0｜推薦0 | |
| 女性成長／不曾觸碰的心
2016-09-13 08:46 聯合報 瑜亮（桃園市） 最近，常想起奶奶，次數太過頻繁，睡夢中想，恍神之際想，此刻坐在電腦前敲打鍵盤，也在想。是不是冥冥之中，奶奶在暗示不孝的我甚少回去上香了？但是，會嗎？ 比起隨和愛笑的外婆，我和奶奶一點也不親，甚至對她有些怨懟。談起她就想到母親的淚，想起堅強的母親在好友的陪伴下低訴委屈，哽咽吐露翁姑不喜歡自己的孩子，而孝字當頭的父親只是沉默接受。在那避免孩子聽見的壓抑聲中，一句句的陳訴像鈍刀，刻在我的心頭，無法致命卻痛苦凌虐。 十歲的我一面偷聽，一面默默地想：沒關係啊，爺爺奶奶不疼，我有母親疼就好。 父母是自由戀愛結婚的，母親僅有國小學歷，與其他經婆婆精挑細選的妯娌相較，學歷低多了，也注定她人微言輕的命運。 我至今仍不懂，在嚴寒的冬天，奶奶為何要放任洗衣機孤傲地立在牆邊，也不願讓母親使用。母親只能手洗包含小叔、小姑一家的所有衣物，大至厚外套，小至貼身衣物；即使手凍到發紫、變紅，然後龜裂，翌日為了家務，仍得將傷痕累累的雙手浸入刺骨的肥皂水中。 新傷疊舊傷，如此反覆操練，直到雙手布滿厚厚的繭，直到嬌滴滴的新婦終於能獨當一面處理家務為止。諷刺的是，也只能處理家務而已，家中大權仍把持在精明的奶奶手中，母親的地位卑微不變，忙碌張羅一家大小的餐飯，卻總得等翁姑用完、滿足嗷嗷待哺的孩子們後，才得以在殘羹中草草扒飯。 這些情景我都看在眼底，我是長孫女，可惜長得太像母親，又有先天的斜視，所以並不討爺爺奶奶的歡心。聽父親說，我一歲時就帶著厚厚的矯正眼鏡，那時的我連頭上的一根小夾子都會扯掉，唯獨那副眼鏡不曾拿下；也許這雙異樣的眼，就是用來看別人看不見的委屈吧。 我一直以為，只有母親是苦的，直到嫁人後，聽到婆婆的新婦史，讓我不禁為那時的台灣母親們掬一把同情淚。母親們的雙手布滿的哪只是厚繭？是一部部油麻菜子命的血淚史啊！她們的身材雖然柔弱，但為了整個家族，心靈卻強悍如斯。命運的操弄、家務的繁重不曾壓垮她們，她們只偶爾打開一個小小的缺口，讓心中的苦得以溢出；而滿腹的辛酸，卻封在甕中，靜靜待時間發酵，成為甜中帶酸，酸中帶甜的豁達人生觀。 也許我從沒真正了解過這群台灣母親的堅毅，沒有真正了解過奶奶。年紀愈長，對她的怨懟也漸漸改觀，最近常想起，在我幼年時，奶奶曾拿著《三字經》對我說「蠶吐絲，蜂釀蜜，人不學，不如物」的道理；午睡時，她用細小的聲音唱著梅花調哄我和妹妹入睡。想起大學時曾為了作業訪談奶奶，她說自己幼年想讀書卻沒錢讀，日本老師還到家中苦勸，最終仍因家務無人分擔作罷；還有爺爺隨日本軍隊打仗，她在家中一聽見飛機聲就要跑出去確認的焦灼等待。 也想起她失智臥床後，有回看見日曆上的圖案，喃喃地說：「尚青ㄟ蝦，怎麼沒人呷？」和伸手去抓卻抓不到的窘態。旁人都發出訕笑，包括我，但不知為什麼，我笑著笑著卻躲進廁所哭了。那一年，我的長子一歲。更想起奶奶出殯當天，姑表妹聲淚俱下念著對奶奶的憶念文時，我的無動於衷。 也許遲至今日，我才終於能懂那個時代塑造出來的女性，如今我想對奶奶說：「對不起，我沒來得及成熟，懂得珍惜天倫之情。」以及最重要的一句話：「謝謝妳，肯等我七年的時間。」今年，妳的外長孫十歲了，而我會領著孩子們，手拿三炷清香，真心意誠地向妳祝禱。 |
|
| ( 心情隨筆｜家庭親子 ) |
