從沒有想過，我需要在這樣的情況下提筆，雖然我們討論過很多次關於死亡，雖然漢辰不斷地在他的作品中預言，但一直到現在，我還是覺得一切是那麼地不真實，儘管我一再告訴自己「詩人旅行去了」，我還是想問：「怎麼去那麼久？你，一切都好嗎」？

和漢辰認識是在1987年，那時我們都是初進新聞圈的菜鳥記者，一起跑新聞、一起寫稿的日子，很快地就讓我們彼此熟識，我最記得24歲生日那天，他送我一首情詩，手稿上不但細膩地落款蓋章，還裝在木頭邊的相框裡，我故意問他：「這是為我寫的情詩嗎」？當時他只說是抄自一首舊作。

我雖在意「不是為我而寫」，但數十年來我始終珍藏這首泛黃的情詩，也是從那個時候開始，我才知道除了記者之外，他還是一位詩人。後來更慢慢地從身邊共同的朋友得知，其實他從高中就開始寫作，大學時早已是校園內頗有名氣的詩人。

 人和人的緣分或許真的是註定的，我和他認識了10年，各自在感情上繞了一大圈後，才終於決定彼此解救，我們在2000年結婚，接著女兒出生，從此安頓好各自的人生，在後來的日子裡，前世情人的陪伴，幾乎成了他最大的慰藉。

 寂寞創作路

 剛結婚那幾年，他不是在採訪、就是在寫作，一邊工作，一邊兼顧著文學創作，生活常常是一根蠟燭兩頭燒，於是在2006年民生報停刊前夕，他主動離開了民生報，抱著對寫作的幢景，希望轉型成為專業作家。

 只是作家這一行聽來浪漫，專業作家之路卻是一條更困難的路，沒有老板、沒有固定的薪水、沒有上下班時間的工作，看似自由，但是一般人對作家的工作、收入並不了解，他得背負更多外界的眼光，那段時間為了養家，他幾乎什麼稿子都接，任何文學獎都參賽。

 記得在離開民生報之前，2004年他即以中篇小說「王爺」榮獲寶島文學獎首獎，頒獎典禮上，他一領到15萬元的獎金，立刻轉頭把一整包現金塞交給我，

場景雖然有些好笑，但那是詩人單純的赤子之心，他就是想證明寫作之路是有回饋的。

 只是寫作之路有太多的時候都是寂寞的，在風光的得獎背後，有太多的黑夜，都是詩人獨自在電腦前匍匐前進，有一段時間他形容自己是「沒有掌聲的前進者」，那真的是他，沒有掌聲，依然前進。

 離開報社後，他進入成大台灣文學研究所攻讀碩士，那時候我以為去讀書，可以幫助安定詩人的心，稍稍放下失去職場的失落感，但其實這段時間大概是詩人最鬰卒的時候，他在演講時最常分享有一回他去高雄載葉石濤老師，老師在聊天時突然感嘆：「漢辰，你走錯路了」，當時正在開車的他，一度以為自己真的開錯路了，後來老師才接著說：「你走錯路了，在台灣如果單靠寫作真的會餓死」。

 葉老的感嘆，何嘗不是詩人最深沈的痛？不過他從不曾打退堂鼓，他總是努力投件，還給自己訂一個一年出一本書的計畫，有的稿費真的很少，有的對作家從不尊重，我每次都會替他抱屈，要他不要再寫了，但是詩人總會說「寫了，就會留下」。

 他常會舉葉石濤老師為例，他說葉老在生活困苦時，連瑜珈的書都曾翻譯過，很多前輩作家都是這樣走過來的，何況書寫對他而言，早已是生命的一部分，稿費多寡，對向來是「好好先生」的他，從來都是逆來順受，他更計較的是留下作品。

Standing man

 於是他從1996年起，總計寫了超過30本書，也從中摸索出地方書寫的重要性，他不但身體力行在家鄉暢議，更鼓勵身邊的文友書寫，台北派流行的題材與寫法，我家詩人從不跟風，他覺得書寫家鄉、書寫生命，才是作家的使命。

2014年，在一次的例行身體檢查中，他發現罹患了肝腫瘤，原本要切除，但因為肝功能不佳，只能選擇電燒，這5、6年間，我們多次進出醫院，由於電燒屬微創手術，每次住院只有幾天的時間，我們總是儘量把住院當成「休假」，不讓生病這件事影響生活及心情。

其實漢辰除了肝病，還有糖尿病，脊椎側彎更常讓他痛到骨子裡，但是只要時間可以，大小文學活動他一定參加，他常常是在病床上寫稿、或是出院的第二天就開始參加活動，身體的病痛早讓他走路愈來愈慢，但這些從不會影響他推動文學的意志，以前我就常以打不倒的「standing man」形容他。

文學路上並不好走，但我始終看著他努力筆耕，努力要讓外界看見文學，去年在一次分享會中他曾說「自己每次看見金馬獎、金曲獎都有無限感慨，什麼時候我們的社會也能以相同的規格看見努力寫作的人，而在這些實現之前，最重要的還是寫作，沒有作品，要如何告訴人家屏東有文學」……，這就是郭漢辰。

其實爸爸生病這件事，已成了我們家的alarm，隨時都提醒著我和女兒要全力去做爸爸想做的事，我們總會把握相聚的時間，只要身體檢查沒有問題，就會安排一年兩次的出國旅遊，還有承租屏東眷村的張曉風舊居做為文學基地的想法，也依著漢辰的想法逐一實現。

去年9月，我們承租的「永勝5號」終於開張，漢辰將其規畫為獨立書屋暨微型文學館，半年多來，我們已辦了多場的文學講座，他在中華日報有個開了多年的專欄，在專欄中，經常可以讀到他對眷村老屋的描寫，在花樹之間、在風聲鳥聲之間，還有每一場在老屋推動的文學活動，都讓他覺得夢想已在實現的路上，相信這是他最後最大的安慰。

前幾天我還在他的資料夾中發現他為自己規畫的出版計畫，還有為老屋規畫的講座活動，如果不是因為疫情，這些活動早已實現，而我幾乎不必再為接下來的文學活動規畫發愁，詩人自己早已準備好。

死亡真能預告嗎？

漢辰的父母親都是因肝病過世，家族病史的陰影，讓在他的作品裡有太多醫院或生命的描寫，他也一再透過作品預言死亡，甚至在小說「回家」、「行走」等小說中演練死亡，但是死亡依舊來得讓人措手不及，在那個最後的夜裡，我甚至來不及握他的手，他就在睡夢中離開。

最近我一再重讀著他的作品，發現他在「走在南風裡」的書中早已預言，當這一天來臨時，應該在他55歲以後，他還寫下：「當這天來臨時，我會微笑放下肉身」…「如果真有那天到來…，請相信我，我只不過到更遠的地方遠行…」。

詩人對生死雖然看得豁達，但我仍不斷尋找，希望可以從書中找到詩人留下的密碼，我想在字裡行間找回詩人的氣味、詩人的笑容，想在半夜裡仍然瞥見那個坐在客廳寫稿的詩人，我想知道書中一再預言的遠行，是否也預言著歸期。

我還想問他「是否一切都好」？我和女兒什麼都能為他做，但唯獨「想念」這件事，真的太痛、太難了。

（本文刊於文訊雜誌，2020年5月號）