本文發表於五月號新視聽雜誌

    本屆法國凱薩獎，偵案驚悚片《追兇12夜》大放異彩，拿下最佳影片、導演等六項大獎，這樣的結果，發生在素以藝術類型當道的法國凱薩獎，不得不說是頗令人訝異的結果。

    不過，細看之下，《追兇12夜》從情節鋪展、人物設定，乃至自始至終沉鬱、壓抑的氛圍，又與凱薩獎過往調性不謀而合。

    本片標榜取材自法國著名謀殺懸案「塞納焚殺案」，卻是從檔案著作的實體文本著手改編。受害者是一位名為克拉拉，性行為混亂的少女。十月十二日這天晚上，她在離開友人派對，獨自步行返家的路上，被不明人士潑灑汽油，點火焚燒致死。所有嫌疑人圍繞著她的死於非命，一一浮出水面，案情卻愈顯膠著。

    開場一位孤單的單車騎士，踽踽騎繞著環狀車道。這個人是誰？兇手！抑或受害者？當我們知道他只是一個孤勇警探，全片基調頓時不言而喻。

    我們看到，以約翰為首的警探群像，一個個穿梭於疲態與大意的「不在狀態」中，他們都是血肉之軀的凡人，以伯里飾演的不孕夫為例，他面對男性尊嚴挫損的失落、自卑，循環延展的疲憊，交纏於疲於追案的弧線，宛若身困這一行的宿命、認命。

    過往我們看過多部法國名片將辦公室職人拍得壓抑、心死，這回，製作團隊試圖以「破不了的案」，來透視一種即便暴露於未知危機之中，也不見得找得到鮮明線索的麻木職業。

    是故，整個偵案過程雖不乏勾人脾胃的手筆，然而，電影建立的種種情境並不鋪張，拿最具體的「場景」來說，就連克拉拉一個近在眼前的墓地，也不特別醒目，一個陌生人都可以緊貼墳土對之猥褻，這種近身可及的驚悚感，格外凸顯親密、不設防，便是殺戮的觸媒。

    人物方面，每個嫌疑犯出入劇情軸線，其嫌疑指數也異常均等，就是這種不尋常的人人有嫌疑，在在顯示一種「法律之前，人人平等」的無奈——兇嫌配不配得到這種平等？便形成了一記弔詭的叩問。

    而這種敘事策略，也跟美學表現產生緊密的扣連，特別是室內場景色溫、色系，交疊出的窒息日常，格外適收成效——意即，你可能跟一個兇嫌喝上十杯咖啡，都渾然不覺撒旦就在你身邊——這讓一切元素有了互為辯證的可能。 

    編導亦將這種「近在眼前」有效引申為一種對兇嫌無能為力的困局。密織出一幅煩瑣的無奈。它駐守正義這一端，輻射出《索命黃道帶》的悲觀視角，這幅視角，未嘗不是一面鏡子，讓人看透自己人生的無奈。

    三年後，案件重啟。當過往的影視閱聽經驗讓我們以為案情曙光乍現，豈料，片末那位行徑怪異的嫌疑者，竟是貨真價實的社會弱勢。人性的矛盾在此沁透觀眾心脾。執法者竟將尋求解脫的冀盼，建立在對邊緣族群的武斷偏見，這屬不屬一種自私？執法者亟欲掙脫困境，從「破案」尋求救贖的困頓無奈，又能跟誰訴說呢？

    有了這聲叩問，電影隨之在末段拿下高分，十二這個關鍵字，表面明示10月12日案發當晚，骨子裡虛張聲勢般意味著某條線索——末了，我們才發現，原來不過是指涉鐘面12個數字的周而復始。

    為迴路所困的終局，造就這些人的不歸路。懸案的接辦，為捍衛正義，亦猶如宿命輪迴，不意敲響亡者無止境的悲鳴。