本文發表於2021年3月新視聽雜誌

    《醉好的時光》描述面臨中年危機的高中老師馬德，面對工作或家庭都欲振乏力。偶然幾個哥兒們聚會品酒，聊及一個理論：人類體內本來就需要適度酒精以補充元氣。

    誤打誤撞的微醺計畫，立即讓這群大叔迎向重生，擺脫壓抑、沉悶，但這齣熟男歷險記，終究邁向失控局面⋯⋯。

    熟男中年危機電影，打從上個世紀70年代就有約翰卡薩維茲推出《大丈夫》，這款固定群聚互舔傷口、自我挖苦的中產階級浮世繪，半世紀來，不論80年代的《餐館》、90年代的《城市鄉巴佬》、近年的《醉後大丈夫》，各類片型百花齊放，耐人尋味是，這類Men"s talk演進的幅度始終很小，門檻顯為基於市場考量，無可避免將男人聚會納入心靈啟蒙導向，配上大牌陣容，特定劇情弧線成了保本法門。

    編導相準了丹麥人嗜酒如命的天性，這一次《醉好的時光》，從坎城影展以來便羅致廣大目光，最大原因當然是疫情之年居家氛圍轉烈，導引人們正視內心的空虛與崩壞。

    《醉好的時光》可能是自《尋找新方向》以來把酒講得最透徹動人的一部，他不像前者針對特定品種展開一趟公路之旅，然而「所謂心靈旅程」仍然不掩存在感，它們悉數排列在這幾位熟男的諸多作息動線之中。於是我們看到幾位面臨中年危機的男教師們，上班時偷偷摸摸進行飲酒勾當，沿著教育理念與心靈解放的邊陲，進行「衝突即釋放」的冒險。

    如何去排列這種表情刻度？本片手持攝影與剪接的共舞默契，異常精彩有味。《醉好的時光》最大的難度在於「可想而知」的必然與必要，四位喝醉的大男孩，須循著物極必反的世界格律，進行反省與救贖，重新找回生命真諦。

這看起來八股嗎？但你想，一部注定受光面積不小的中產階級自省之作，假如形式、內涵不到位，極可能被判出局，票房回收岌岌可危。

編導如何把持每一個表情與轉折的刻度，形成了這部「可想而知」之作最不該可想而知的環節，也是它須奮力迎戰的高標。擺在這個平凡如你我的家庭、職場襯景，亦無疑是強大高標。也的確不負期待，整個微醺進程，我們看到了編導與攝影、剪接各技術部門，卯足全力，也適度鬆放氣力，以達致內外共鳴的飄浮感，當鏡頭不可思議地逼近、分解與這些大男孩臉上的酒精值，電影魔法已然發酵。

    難能可貴是，人物塑造並不因此流於顧此失彼，就馬德之妻這一條支線來說，便處理得極其細膩、立體，尤其一場夫妻攤牌戲，馬德的叫囂聲固然才是主球，然剪接趁亂瞄準妻子，短短幾秒，帶領觀眾深入一位家庭主婦的內心風景。

    另一段優異的支線——湯米於教評會中失態現身，馬德將其扶起後，場景立刻轉入湯米臥室，觀眾對湯米受何懲處，一概不知，只見夜間暈黃燈光亮起，馬德對面宿醉乍醒的湯米，哥兒倆臉上浮現相彷的迷惘。

    這串刻意對觀眾隱瞞時序、因果的一長段戲，終止於湯米表示自己會在狀態更好之後去電學校。剎時，方才恍然他們已混混噩噩一段時日的我們，竟也茫了，這段「先果再因」的剪接魔法，幽微地呈現出人物時間軸如何「因酒而亂」的共振，並活生生命定了湯米這個角色走向悲劇收場的必然。

    電影以教職員為主角，絲毫沒有鬆綁「議論教育」這一塊的野心，這群老男孩的人生醒覺依然能夠準確無誤地對應到下一代身上，甚至最後期末考很「政治不正確」的以幾口酒，幫助一位歷經情傷的少年，通過考試，登時，觀眾也醉了，為人師表豈能鼓勵孩子喝酒呢？難道他們沒有學到教訓嗎？反過來想，教訓是什麼？誰又夠格定義真理？難道這些老男孩從酒精裡面得到的舒緩、解脫、領悟，都不算數嗎？

    飲酒過量、失控、犯了錯，一趟酒精旅程，有得有失，這是最真實的人生況味，即便人生勝利組也毫不例外。這種內在醒覺，絕對是撼動體制的本源，半途被誤用，被濫用，難掩四位大男孩一心冀盼人生漸入佳境的初衷。

    簡單不過的故事，編導在各種訊息符碼的轉換與辨證上面煞費苦心，貫穿全片的黑底白字字幕，從一開始的實驗論述，驟然終止後，還魂為馬德前妻傳來簡訊，化冷為暖，化理論為人生，自此，編導的各種創變、領會，已臻境化。

    不得不稱讚，眾多演員的表現，曾以《謊言的烙印》勇奪坎城影帝，並活耀至今的邁茲米克森，在本片展露精微的酒精層次，多虧多個厲害的特寫，電影的精神，得以體現、昇華，演技直追《尋找新方向》將葡萄酒講到超凡入聖的薇吉妮雅曼德森。直至片末，他酣暢起舞，縱身朝海裡一跳，這個定格收尾，相當程度比《蘿莉破壞王》要來得高明。電影補捉校園學生的各式臉譜，亦不流於刻板、浮泛。

    一部講「酒」的電影，在「人」這一塊，犀利掌握到那把互為表裡、相映成趣的美學之鑰。無怪乎，《醉好的時光》目前已被視為奧斯卡最佳國際影片捨我其誰的強棒，它將光到影、硬到軟的漸變，交融於醉到醒的歷程，炙燙過後，存留無限溫柔。